在天津和北京呆的時間最長，很少去其他城市，所以只知道糖葫蘆在天津叫“糖堆”。不知道還有沒有別稱。無論如何，糖葫蘆的故鄉是北京——雖然野史上說糖葫蘆是宋代黃氏貴妃治療胃病的方子改的，但真要找考證，還是得看看敦沖的《燕京時光》，這是清代北京的壹部民間記載:
“冰糖葫蘆是用竹簽做的，裏面穿了葡萄、山藥豆、海棠果、山楂等。，蘸冰糖，又甜又脆又涼。冬天晚上吃還能挺去煤的氣。文普堅如櫻桃，沾了蜜。酸酸甜甜的，還挺適合喝的。”
“葫蘆”就是葫蘆。山藥豆和山裏紅沒有歧義，但《文浦》值得壹提。就是老北京人常說的，最初是滿語“酸甜”的音譯，後來據說被慈禧賜名山楂涼粉。所以夫差哥用糖葫蘆來寫也是有道理的——現在糖葫蘆裏的壹些流動攤點也會壹起賣壹些炒紅果、山楂雪球之類的小吃，道理也是壹樣的。
雖然從“燕京年間”開始，糖葫蘆在清代做了很多花樣，山楂不是主流；但無論是小說還是電影，糖葫蘆的主角依然是山楂。梁實秋先生曾在《酸梅湯·糖葫蘆》中寫到過這壹點，詳細而可愛:
"...北平糖葫蘆分三種。壹種用麥芽糖，在北平話裏就是糖漿。可以是壹大串紅糖葫蘆，可以有五尺多長。這種大糖葫蘆過年廠裏賣得最多。杏兒的水裹麥芽糖(沒長大的青杏)好吃，但是做糖葫蘆不好，尤其是山楂經常爛或者有蟲屎。另壹個是摻白糖粘上去的。天冷了，就蒙上壹層霜，別有壹番風味。正宗的糖葫蘆，薄薄的壹層糖，透明有辨識度。材料有很多種，海棠、山藥、山藥豆、杏幹、葡萄、橘子、菱角、核桃，但山楂才是正宗的那種。山紅，也就是山楂，北方盛產，吃起來酸酸的，裹上糖極其好吃。壹般糖葫蘆都是用半尺長的竹簽做的，是地攤上賣的，沾了灰塵和沙子，質量很差。東安市場賣的是更高級的產品。不過還是新源齋做的，不需要竹簽。每壹個山楂或海棠都是獨立的，所用的果實碩大無疵，幹幹凈凈，被客人裝在內襯油紙的紙盒裏帶走。”
山楂在天津又叫紅果。這東西這幾年成了綠化樹種，很多小區都能看到，但是只能用來觀賞，不適合食用。因為壹個好的山楂，不管大小，壹定是肥、厚、糯，吃起來像“沙漿”，沒錯；味道不要太酸。只有用這樣的山楂串成的糖葫蘆，才能達到梁先生文章中所說的“裹糖極香”的境界。
對於糖葫蘆的喜愛，天津甚至輸給了北京絲毫。但是對於大多數人來說，提到糖葫蘆，大多數人想到的是北京/帝都/北平/史靜/北京的風景。特別是這兩個地方，長甸和東安市場，按照現在的概念，都是妥妥的打卡地點——逛廟會誰不撿成堆的紅糖葫蘆？比如我最喜歡的電影《霸王別姬》裏，小豆子和小辣子春節去長電逛街的時候，買的是大號的冰糖葫蘆，有壹米多長，“上面插了壹面小彩紙旗”。
“世界上最好吃的糖葫蘆排名第壹。如果我變成壹角，我就得天天吃糖葫蘆了！”小癩子說。
還有壹個笑話，糖葫蘆是穿越女的必備道具。因為旅遊小說太多了，有女的穿回古代後和男的壹起去廟會，男的壹般會買糖葫蘆給女的吃。不考慮作品的時代背景，也不考慮糖葫蘆是否被發明。
至於糖葫蘆在娛樂作品中的亂入，就當笑話聽吧，不要太苛刻。另外，我覺得這個現象挺有意思的。反映的是不同出身、不同年齡、不同行業背景的創作者的心態:人間煙火，情牽紅塵。糖葫蘆本身的氣場就是這麽簡單卻又說不出的歡樂。
說“簡單的幸福”，糖葫蘆講究它，但它並不簡單。只有山楂的基本款，經典地位當然不可撼動；但我最喜歡的是那種山楂對半切開，夾豆沙，嵌核桃的那種。如果是桂花豆沙就更好了！
細膩糯糯的豆沙和酥脆的冰糖，兩種不同口味的甜味，守護著山楂迷人的果酸和核桃難以忘懷的清香。如果有必要打破“不吃甜食”的界限，那我只願意為此買單。
當然，還有其他讓人覺得“還不錯”的品種。比如《燕京歲時》裏也寫了糖葫蘆串山藥還是山藥豆曖昧。反正山藥這種有糯粉有香味的原料，只要給糖就好吃。湯圓也是壹樣，但是湯圓必須嵌在山楂裏才能得壹個“好”字，大概是因為糯米的香氣比山藥差，只能當配角。
也有更多的水果加入糖葫蘆的陣營。最早的是橘子瓣，壹片壹片串起來，像山楂壹樣裹著冰糖，吃起來像壹塊冰裹著壹灘水。點開它，讓人想起白居易的“壹股水流，銀瓶驟然破碎”，也很有意思。有草莓做的糖葫蘆，但無論口感還是味道，總覺得不像山楂和橘子瓣做的糖葫蘆那麽自然，反而像壹個化了濃妝的美女，兩邊都不討人喜歡。近年來，甚至有壹種什錦水果糖衣漿果，其中有獼猴桃、菠蘿、葡萄、香蕉、聖女果、山楂、橙花瓣等。都是串在壹起的，所以是悅人的紅色，堅牢的綠色，紫色，明黃色，好看。但是壹口軟壹口硬讓人難受。特別是獼猴桃，往往是酸的，菠蘿靠近核的部分吃起來像嚼木頭。總之就是貴，難吃。大概只適合小孩子，或者傲嬌的閨蜜。
糖葫蘆是我小時候的零食。因為我家門前有壹個賣糖葫蘆(現在是網上名人小吃)的很有名的小攤。那家的山楂，食材好，個頭足，果肉脆，冰糖美。擺攤的大叔總是耐心的站在旁邊，等我最後決定要哪個的時候，我就挑好了，用透明的糯米紙包好，裝在紙袋裏遞給我，但是我壹直覺得加冰糖的糯米紙特別好吃...嗯，真的不值錢。
但是我已經兩年沒買過糖葫蘆了。不僅因為我現在不吃甜食，還因為糖葫蘆的酸酸甜甜和我的心情嚴重不符。那種單純活潑的歡樂，大概只適合兩種場景:童年或者愛情。
壹切都很美好。太美了。前者沒了，後者還能追。這樣的想法把我逗樂了，我的心頓時亮了起來。
今年糖葫蘆上市，反正我也要買壹個。記得嵌入核桃的那種——不酸不苦不甜，甜甜蜜蜜，不愛。
6月65438+10月65438+2020年8月
後面寫的是什麽
嘖嘖，時差從壹個月變成了將近壹個半月！幸運的是，這並沒有錯。
這篇關於糖葫蘆的文章，本來是2019年底寫的，但是因為小廚房暫停運營而耽誤了。結果就是壹年。
壹年前，我說我會寫，但是我做不到，所以有壹段時間，壹想到這個話題，我總覺得很空虛。但我安慰自己，我不怕等好吃的。如果妳真的想寫，即使在下個冬天，妳仍然會有興趣重新開始。我擔心的只是小廚房。能堅持到明年冬天嗎？
挺好的。現在是“下壹個冬天”。而且，這篇文章恰好是時間節點上的壹個界碑。
說到界碑，昨天壹篇關於荔浦太郎的文章裏剛剛提到了這個概念。據說芋頭是我最開始就想寫的東西，中間有各種跌宕起伏。結果從2019開始到昨天才寫完。我花了三個晚上！
那麽多的心血和情感，成品本身卻輕如止水，就像壹句軟語“原來妳在這裏”。
等待或者擱置太久，看似扼殺了壹些東西，其實只是教會了人沈默，然後他們學會了把更多的感情留在心裏。太郎的文章是，這篇文章和後面的很多文章也是。
比如我還是不喜歡但習慣了的糖。是用來給菜調味的，所以加了密戳。但是我再也不會在身邊放壹盒巧克力或者糖果了。今明兩天我會把它們壹個個放進嘴裏。
另壹方面，不要叫我標題黨。真的是我發現的——標題裏放點愛和情，看文章的人會多幾倍。所以這是收入的問題，請大家多多包涵。
最後，這兩天還是很累。除了工作，我對任何事情都不感興趣。我知道這不是個事，但是沒辦法。
只能說，命運會在必要的時候安排我們低下頭，學會謙卑和忍耐。
不得不說，沒有人是不可替代的，所以我只能承認我只是滄海壹粟。
65438+2020年2月3日