張家巷曾有兩棵樹：壹棵是黃桷樹，在天主堂裏；壹棵是皂角樹，在啞巴橋邊。這兩棵樹都是上百年的古樹，高大蒼勁，枝繁葉茂。走進張家巷就能看到，天地間好像撐開了兩把碩大無比的綠傘，給小巷帶來壹片綠意的空間。這兩棵樹，在我童年時代就留下了美好的印象。
天主堂那棵黃桷樹,是張家巷壹道獨特的風景。樹上棲息著上百只烏鴉，壹俟黃昏，夕陽西下，上百只烏鴉就在上空盤旋、滑翔，像壹架架歸航的飛機次第降落，場景十分壯觀。“哇—哇—哇”的叫聲，伴隨著烏鴉的起落，樹梢上漸漸棲滿了烏鴉，黑壓壓地遮蔽了枝葉。直到夜幕降臨，小巷才恢復了寧靜。
清晨，天色微明，樹上便壹片噪雜的鴉聲。烏鴉們在樹上躁動，好似在彼此呼喚晨起。於是，就有早起的烏鴉，先是三五只，後是七八只，飛離樹梢，圍繞著樹頂低空盤旋。繼而，又是壹大群烏鴉起飛，在“哇—哇”的叫聲中，在樹梢上不斷兜著圈子。瞬時，更多的烏鴉起飛了，大樹的上空像集聚著壹片翻騰著的烏雲，時而聚攏，時而飄散。烏鴉們叫著、飛著，然後像壹片被風吹動的烏雲，漸漸地向遠方飄去。
張家巷往東的盡頭是壹座小石拱橋，老百姓叫“拱背橋”。上世紀六十年代初，這裏建了盲啞人印刷廠，人們就習慣稱它為“啞巴橋”。這是壹條由北往南流向的小河，河東就是壹片微微起伏的廣闊的田野。"啞巴橋"西頭河岸是壹個平頂的小土坡，坡上有壹棵高大的皂角樹，樹上密密麻麻結滿了皂角。站在樹下，視野遼闊，天氣晴好，可以望見遠電訊工程學院的水塔、教學樓和東郊聳立的無數塔臂。即使盛夏烈日當空，樹下卻是壹片清涼世界。“前人栽樹，後人乘涼”，因為有這棵樹，這條河，就成張家巷和工人村的居民們洗衣、玩耍的喜愛之地和農民賣菜的小市場。
坡下是幾塊濕潤光亮的紅砂石條，河水清清淺淺，河邊常常聚滿了洗衣、淘菜的女人。那時洗衣都不用肥皂，肥皂還是稀罕之物。女人們端著盛滿衣物的木腳盆來到河邊，然後用壹根竹竿，在皂角樹上順手打下幾個皂角，用洗衣的木杵拍打碎了，在木盆裏合著衣物反復搓揉。搓揉完畢，女人們就站在腳肚深的水裏將衣物在水裏來回漂蕩，那浣衣的姿勢很柔美，仿佛不是在漂洗而是在表演壹段什麽舞蹈。漂洗壹遍後，就將衣物放在紅砂石條上用木杵拍打。只見木杵翻飛，水花四濺，劈劈啪啪的木杵聲此起彼伏，很有節奏，很有韻律。這壹撥剛去，另壹撥又來了，河邊總是這麽熱鬧著。
老虎竈 戲窩子
天主堂大門是壹個中式門枋，門楣上掛有壹塊黑漆木匾，上有“天主堂”三個燙金大字。它的門邊是壹個小茶鋪，裏面砌了壹個專燒茶水的老虎竈。那時，許多人家都不在家裏燒開水，壹是節省柴火，二是鐵鍋燒出來的水泡茶不地道，三是要喝茶就到茶鋪裏去。偶爾，家裏來了客人，才到天主堂門口去打開水。
燒開水的老板是壹個瘦高的女人，嘴有壹點歪，常年系著藍布圍腰，待人非常和善。老虎竈很大，剛好可以擺上十來把銅壺。上面鋪了壹塊約2厘米厚的鋼板，掏了七、八個圓洞，用來放銅壺。竈旁有壹個用汽油桶改成的甕子，裏面盛滿了水，利用老虎竈的余熱加溫，甕子裏的水經常保持著熱度。方便，節省，既可用來添加在茶壺裏，可供給買熱水的人使用。
我家離天主堂很近，家裏來了客人，父親就會拿給我們壹分錢去打壹瓶開水。遇到打開水的人多，就把竹殼水瓶放在那裏排班。女老板這時就顯得特別忙碌，壹壺開水最多能摻壹瓶5磅的水瓶。七、八個茶壺放在竈上，中間位子火勢最猛，水壹開，沖得茶壺蓋子“呯呯”直跳，水溢了出來，鐵板就“滋滋”作響，升騰起壹片白茫茫的乳霧。真是哪壺不開提哪壺，女老板急忙把開了的茶壺提開，將邊上沒開的茶壺提過來放在那個位子，又忙著給水瓶摻開水。不過，她忙而有序，提壺、摻水壹系列動作幹凈利落，所以等不到好壹會，就能提著竹殼水瓶回家了。
時間壹晃到了80年代初期，天主堂門口的茶鋪越來越紅火，壹批退休工人每天都聚集在這裏喝茶擺龍門陣，茶鋪的座椅甚至擺下了街沿。其中有壹些退休老人是川戲玩友，晚飯後就聚在天主堂門口喝茶擺川劇，談興壹濃，就有人鼓動來段唱腔。興趣所至，被眾人推出的那位玩友，就扯起嗓子唱了起來，壹招壹式滿資格的，雖然只是壹陣清唱，卻贏得陣陣掌聲。
茶鋪老板當然喜歡這些川劇玩友來扯場子，生意會熱熱鬧鬧、紅紅火火。戲迷們不滿足清唱，壹商量拉起了圍鼓班子。入夜，茶客、戲迷們落座後，鼓師就開始敲起鼓，琴師拉起了胡琴，把氣氛營造起來。事先，玩友們都會自報節目，開臺鑼鼓壹響，就開始演唱。玩友們開初只是自娛自樂，哪曉得場子壹扯起，這個戲窩子就吸引了不少轉街看熱鬧的戲迷，把茶鋪門口圍得水泄不通。老板喜出望外，在門外牽了壹盞燈，又擺了幾張茶桌，還是坐得滿滿的。
天主堂門口的玩友座唱居然唱出了名聲，也常有外地玩友應邀前來客串。有壹天傍晚，張家巷開來壹輛豪華旅遊大巴停在路邊，車上壹群老外魚貫而出，徑直走進茶鋪來，壹下樂壞了在場的玩友們，大家紛紛讓座。翻譯對大家說，老外喜歡聽川劇，想了解成都的民風民俗。老板搬出所有的竹椅還是不夠坐，壹部分讓出座位的玩友們就只好壹旁站著聽。
打那以後，隔三差五的，就有壹輛豪華大巴開來。有壹天竟開來了三輛大巴，茶鋪裏裏外外坐滿了人。沒有座位了，不少老外當起了“站客”，把茶鋪圍成了兩圈，津津有味地聽著玩友座唱，手中的照相機不停地閃著，還不時有老外操著半生不熟的普通話詢問著什麽。老外對川劇的熱情和好奇，感染了張家巷人，也給張家巷人留下了茶余飯後擺不完的龍門陣。
李糖餅 串串香
老張家巷人都知道“李糖餅”，他的攤子就常常擺在天主堂門口，壹輩子也沒離開過張家巷。天主堂門口是熱鬧之地，賣打藥、耍猴戲就在這裏扯場子。附近有幾所小學，壹放學，學生娃娃就愛把李糖餅的攤子守到。李糖餅的手藝好，花樣多，在壹塊鋼板上，用熬制的糖漿能畫出花鳥魚蟲、關刀金龍……這些工藝糖餅插在草把上，很招攬愛看稀奇的大人和娃娃。他的案桌旁邊有壹個轉糖餅的轉盤，用手輕輕壹撥箭頭就轉起來，轉到什麽地方停下，妳就得什麽。如果是只小鳥，妳就得小鳥；如果是只猴，妳就得猴。學生娃娃們愛在攤子上轉糖餅，花點小錢試試運氣。
但最吸引人的還是他繪制的金龍，那金龍據說要用半斤紅糖，造型生動、工藝精細，許多娃娃都想得到那條金龍。李糖餅有壹個油簍，口小肚子大，裏面裝著百來個竹板，上面按《百家姓》趙錢孫李、周吳鄭王的順序寫著，如果摸到“趙”字，就可得到金龍。幾年間，我和我的同學曾試過無數次手氣，想“摸”到壹條金龍，結果總是令人沮喪。不是得的小雞小鴨，就是小魚小蝦。於是，有同學懷疑李糖餅簍子裏沒有“趙”字，要不這幾年總會有人摸到的。
懷疑歸懷疑，搞不搞假可能只有天知地知李糖餅知了，但並不影響大家摸糖餅的興致，有點零花錢仍然貢獻給李糖餅了。
1970年，我從插隊的農村回城過年。正月初壹，我上街去，李糖餅的攤還擺在天主堂門口。李糖餅蒼老多了，頭發也花白了。看到他插在草把上的金龍，我突然萌生出摸壹把的念頭。我在油簍裏摸著，憑感覺會摸到金龍的。果然，我摸上壹個竹板，壹看是個“趙”字，終於破天荒地開了壹次福。李糖餅笑呵呵地摘下金龍，連說“正月初壹摸到金龍，壹年運氣都好。”
成都的串串香，最早的起源可能要算擺在學校旁邊的小吃攤了。在物質匱乏的年代，張家巷小學附近就經常擺著這樣的攤子，攤主將腌好的大頭菜切成薄薄的小方塊，用竹簽串上四五塊，盤子裏放著幹海椒面。這就是成都串串香的“初級階段”。學生放學了，就有“好吃嘴”去光顧。最喜歡吃大頭菜串串的，壹般女生占多。壹分錢買上壹串，沾上海椒面，幾個女生就會吃出諸多花樣。先是用舌尖舔壹舔，做出壹副怕辣的誇張表情，口中“噓噓”叫著。然後，橫著竹簽很優雅地輕輕地咬下壹塊，慢慢地有滋有味地咀嚼著。這些女生就有這般能耐，壹串大頭菜可以從張家巷吃到家門口。看到吃得那麽壹副誘人的香甜模樣，引得旁邊的同學都忍不住暗暗吞著口水。
若幹年後，成都的串串香風靡全城，看到成都女孩那種吃相，也常常令人忍俊不禁，我壹直在想，成都的串串香，是不是從張家巷得的靈感？