“皮粉”是壹個小鎮方言的名稱；我和“度娘”聊過，發現這種食物到處都有，只是名字不壹樣，比如“紅薯粉”“紅薯粉”。
“皮粉”是壹種以紅薯為原料的食品，制作工藝復雜。整個過程只能人工進行，當然現在已經機械化了；但是童年沒有機械能替代；每年10月是“皮粉”大量上市的時候。那時，鎮上隨處可見十裏八鄉的村民選擇在鎮上出售。
“皮粉”生產工藝復雜，生產周期長；紅薯成熟的季節，要把紅薯從土裏挖出來，用水清洗幹凈，然後控水晾幹。然後，用傳統方法將新鮮紅薯粉碎成漿汁，再將漿汁過濾，將過濾後的漿汁凝固成粉塊。
將粉狀甘薯粉溶於水中，使其完全溶解；“皮粉”可以是圓形的，也可以是條形的，根據制作的器皿而定；
將溶解的紅薯汁倒入制作器皿中，然後將器皿放入沸水中燙幾十秒。這個過程叫做“燙”。紅薯汁在開水的作用下，迅速凝結成膠狀物體漂浮在水面上，取出曬幹，即制成完整的“皮粉”；“皮粉”是半透明的，整個過程需要很多天才能完成；
制作不僅僅是手工(打漿是重體力勞動)，還需要足夠的經驗(粉水比的控制是制作的關鍵)，更是壹項有耐心和耐力的工作(從洗滌到打漿、過濾成粉、溶解、燙、烘幹等)。，很枯燥，需要足夠的細心和耐心。壹不註意，整鍋漿就徹底報廢了)；
紅薯可以有很多種應用，比如紅薯藤可以作為豬的食物(註:紅薯藤切成小塊，和剩下的米糠壹起煮，作為豬的食物)；紅薯可以生吃，也可以加工當食品；小時候喜歡吃紅薯飯。煮飯的時候，我把新鮮的紅薯去皮，切成小塊，壹起放在米飯裏煮。吃飯的時候，我就把它們和米飯、紅薯壹起吃。米飯有紅薯的甜味，特別好吃。小時候特別羨慕有農村親戚的同學。那時候不僅吃紅薯，還吃茴香皮。
“皮粉”加工成餐飲食品，“茴香皮”和紅薯壹起加工成小吃；
“茴香皮”是將新鮮紅薯完全蒸熟，搗碎成泥，按比例加入紅薯粉，揉成塊狀，然後根據個人喜好切成小塊，可以是圓形、三角形、條狀等。在陽光下幹燥形成硬片；吃的時候可以炒也可以炸，是小時候最愛吃的零食；
小時候鎮上物資匱乏，過年零食太多。壹些居民會在春節期間制作“茴香皮”給鄰居吃，小鎮註重元旦鄰裏關系。青梅竹馬的艷媽，是鎮上有名的做“茴香皮”的專家。輝煌家的“茴香皮”每年都是最好的。它不僅薄，而且脆。咬在嘴裏滿滿的都是紅薯香和甜味。光輝是我的好夥伴。我們從穿開襠褲開始就壹直在壹起玩。光輝的媽媽對我們也很好，就像自己的孩子壹樣。
輝煌媽媽每年都會做很多茴香皮，每天在門口的街邊搭個門板晾曬。幹茴香皮對我們這些孩子來說絕對是不可多得的食物。那時候我會每天假裝路過光輝的家門口，然後從曬幹的“茴香皮”上拿幾塊；光榮的媽媽們會看到，壹般不會說我們，只是對我們笑笑，偶爾會沖我們喊壹句:“華子”(註:小鎮方言，指責或責備孩子的別稱)！嗯(註意:妳的意思是小鎮方言)！過年還吃嗎？(註:光輝過年的茴香皮很大壹部分是我們家附近幾個小朋友吃的。因為光輝自己開了個小食品店，所以在他家聚會會花很多時間)”；每次這個時候，我都會回答:“好！”然後抓起幾片“茴香皮”，以迅雷不及掩耳之勢跑掉；後續繼續假裝來回傳；
多年來，我壹直癡迷於光輝媽媽的“茴香皮”。回到鎮上，我還會和光輝的母親說起當年偷“茴香皮”的事；每次，光輝的媽媽都義憤填膺地笑著說:“妳就做個貪吃的孩子吧，開始吃茴香坨(註:鎮上方言，紅薯叫茴香坨)到過年；嗯，妳以為我不知道(註:小鎮方言，妳以為我不知道？);恩(妳)有寶寶了，妳在曬茴香皮的時候，恩(妳)每天都來搶兩片，然後又去搶兩片。每往前走幾步，馬上就回來了”；之後我們都笑了，偶爾還會淚流滿面；
童年的回憶是最真實的，童年的回憶是最無價的；
2021北京朝陽門9月28日
下壹篇:連載(40)小城美食——泡水