菜花
孫犁
每年春天，去年冬季貯存下來的大白菜，都近於幹枯了，做飯時，常常只用上面的壹些嫩葉，根部壹大塊就放置在那裏。壹過清明節，有些菜頭就會鼓脹起來，俗話叫做菜懷胎。
慢慢把菜幫剝掉，裏面就露出壹株連在菜根上的嫩黃菜花，頂上已經布滿像壹堆小米粒的花蕊。把根部鏟平，放在水盆裏，安置在書案上，是我書房中的壹種開春景觀。
菜花，亭亭玉立，明麗自然，淡雅清凈。它沒有香味，因此也就沒有什麽異味。色彩單調，因此也就沒有斑駁。平常得很，就是這種黃色。但普天之下，除去菜花，再也見不到這種黃色了。
今年春天，因為忙於搬家，整理書籍，沒有閑情栽種壹株白菜花。去年冬季，小外孫給我抱來了壹個大旱蘿蔔，家鄉叫做燈籠紅。鮮紅可愛，本來想把它雕刻成花籃，撒上小麥種，貯水倒掛，像童年時常做的那樣。也因為雜事纏身，胡亂把它埋在壹個花盆裏了。壹開春，它竟壹枝獨秀，拔出很高的莖子，開了很多的花，還招來不少蜜蜂兒。
這也是壹種菜花。它的花，白中略帶壹點紫色，給人壹種清冷的感覺。它的根莖俱在，營養不缺，適於放在院中。正當花開得繁盛之時，被鄰家的小孩，揪得七零八落。花的神韻，人的欣賞之情，差不多完全喪失了。
今年春天風大，清明前後，接連幾天，刮得天昏地暗，廚房裏的光線，尤其不好。有壹天，天晴朗了，我發現桌案下面，堆放著蔬菜的地方，有壹株白菜花。它不是從菜心那裏長出，而是從橫放的菜根部長出，像壹根老木頭長出的直立的新枝。有些花蕾已經開放，耀眼地光明。我高興極了，把菜幫菜根修了修，放在水盂裏。
我的案頭，又有壹株菜花了。這是天賜之物。
家鄉有句歌謠：十裏菜花香。在童年，我見到的菜花，不是壹株兩株，也不是壹畝二畝，是壹望無邊的。春陽照拂，春風吹動，蜂群轟鳴，壹片金黃。那不是白菜花，是油菜花。花色同白菜花是壹樣的。
壹九四六年春天，我從延安回到家鄉。經過八年抗日戰爭，父親已經很見衰老。見我回來了，他當然很高興，但也很少和我交談。有壹天，他從地裏回來，忽然給我說了壹句待對的聯語：丁香花，百頭，千頭，萬頭。他說完了，也沒有叫我去對，只是笑了笑。父親做了壹輩子生意，晚年退休在家，戰事期間，照顧壹家大小，艱險備嘗。對於自己壹生掙來的家產，愛護備至，壹點也不願意耗損。那天，是看見地裏的油菜長得好，心裏高興，才對我講起對聯的。我沒有想到這些，對這幅對聯，如何對法，也沒有興趣，就只是聽著，沒有說什麽。當時是應該趁老人高興，和他多談幾句的。
沒等油菜結籽，父親就因為勞動後受寒，得病逝世了。臨終，告訴我，把壹處閑宅院賣給叔父家，好辦理喪事。
現在，我已衰暮，久居城市，故園如夢。面對壹株菜花，忽然想起很多往事。往事又像菜花的色味，淡遠虛無，不可捉摸，只能引起惆悵。
人的壹生，無疑是個大題目。有不少人，竭盡全力，想把它撰寫成壹篇宏偉的文章。我只能把它寫成壹篇小文章，壹篇像案頭菜花壹樣的散文。菜花也是生命，凡是生命，都可以成為文章的題目。
1988年5月2日燈下寫訖
練習
1、給下列詞語中加點的字註音
斑駁（ ） 根莖（ ）
花蕾（ ） 捉摸（ ）
2、文中***寫了哪幾種“菜花”？這些菜花有什麽***同特點？
3、文章的後半部分為什麽要寫父親？
4、文章題目是“菜花”，為什麽除了寫大白菜外，還要寫大旱蘿蔔和油菜花？
5、結合上下文，解釋下列句子的含義。
① 人的壹生，無疑是個大題目。
②菜花也是生命，凡是生命，都可以成為文章的題目。
答案與解析
1．①bó ②jīng ③lěi ④mō
2．***寫了三種菜花：書房案頭、廚房桌下的白菜花，院中花盆裏的蘿蔔花，田地裏壹片金黃的油菜花。***同特點：顏色素淡、色彩單調、味淡、樸素平常，有頑強的生命力。
3．由物到人：父親像菜花壹樣，生活平凡卻有著生命的美。
4．①從不同角度表現主題，突出主旨。
② 寫大旱蘿蔔花是對菜華的襯托。
③ 寫油菜花是為了便於引出對往事、對父親的回憶。
5．①人生豐富多彩，有著廣闊的空間，人人都能根據自己的實際情況施展才能。
②人生能像菜花那樣，在平凡中呈現生命的美麗，同樣有價值。（意思對即可）