01“我從1993壹直唱到昨天”
如果壹兩天不唱，會覺得很奇怪。
“我從1993壹直唱到昨天，”江智民說。“如果壹兩天不唱歌，我會覺得很奇怪。”
在大學期間，江智民表現出了出色的音樂天賦，連續四年在校園歌手大賽中獲得全國、美聲和流行歌曲冠軍。“就像有個開關，流行就拉過來，然後是民族，然後是美聲。”形象地說，他做了壹個扳動開關的手勢。
江智民
成都蓮花公館音樂酒吧創始人兼老板；成都服務時間最長的酒吧歌手，現在天天上臺；中國男歌手CD數量和總銷量冠軍。
1995畢業後，江智民進入龍泉驛壹家公司工作。為了兼職唱歌，我不得不在郊區之間來回奔波。他每天騎車去新華公園，然後自己騎車回川大，在健身房鍛煉壹個小時，八點準時出門，吃壹碗三兩煎蛋面，加三個雞蛋，然後九點半去看第壹場演出。平時，他每晚跑五場，唱完當時成都幾乎所有的“大場子”——聚焦、咆哮獅、時尚、東方魅力、紅粉部落……直到淩晨。費陽畢業壹年後的宿舍，壹度成為他過夜的據點。忙碌，緊張，無家可歸，睡眠嚴重不足。這樣的生活他堅持了三年，最後辭職做了駐唱。
那時，江智民留著長發，身體強壯。“當我年輕的時候，我更喜歡軍事，”他說。“在舞臺上遇到無禮的客人，我只有壹種狀態:打架。跑步的七年間，我平均壹年可能要打三次。”但他也是最敬業的壹個:不僅唱歌好聽，還經常主動去電腦城找CD和VCD更新曲庫；勇敢壹點，知道怎麽和老板搞好關系。有的公司經營困難，偶爾拖欠壹個月工資，他幹脆壹擺手不要了。大概是因為這種慷慨，在他二十多歲的時候，人們稱他為“老蔣”。
2000年的壹天，27歲的江智民突然發現自己失聲了。
雖然是有驚無險，但也給他敲響了警鐘。他意識到他不能再逃命了。正好有朋友說錦繡花園後面的壹個酒吧要轉讓了，就以演員股東的身份入股了。那是2000年9月，酒吧叫“bel ami”。雖然他只在這家酒吧工作了半年，但這為江智民成為壹名酒吧經營者揭開了序幕。隨後幾年，他參與管理了幾家酒吧，終於在2004年遇到了錦裏的壹個四合院，也就是後來的蓮花公館。
02
“荷花”盛開在錦裏。
2004年6月65438+2月65438+6月，蓮花公館在錦裏正式開業。
最初取名“蓮花”，“因為這個名字很中庸，很和諧，很好記。而且最重要的是，風水師看到了。回想起來，這個名字還是很有意思的。因為蓮花在中國古代文化中占有非常重要的地位。而且錦裏的荷花開成了宣傳錦裏夜生活的亮點，有點‘錦上添花’的意思。”江智民說。
江智民和搭檔劉少波完成了蓮花最初的裝修設計。最開始蓮花是以lounge bar的樣子出現的，幾個月後調整為現在流行歌曲的現場表演形式。後來王錚亮、秦昭也加入進來，和江智民、老姚、費陽等人壹起撐起了蓮花樓的演出，也承擔起了為蓮花樓挑選歌手的責任。
2004年，中國娛樂圈發生了壹件大事:湖南衛視推出國內首檔選秀節目《超級女聲》，開啟了國內綜藝節目的選秀時代。當時，江智民可能沒料到這壹點。10年後，他可以很自信地說，“在國內很多大型比賽的前十名或者獲獎者中，‘蓮花’至少占了成都的50%。”
2006年，譚維維獲得“超級女聲”亞軍；2007年，王錚亮參加《快樂男聲》，2014年以壹曲《時間都去哪兒了》登上央視春晚；2009年《超級女聲》，郁可唯獲得全國第四名；2011，於佳麗獲得中國“超級女聲”九強。此外，《花兒朵朵的河》、《中國好歌》的劉潤潔、《中國好聲音》的鄧谷和李文浩都曾是荷花的成員。
這些選秀出去的歌手，每年都會抽時間回蓮花。“因為這是他的家，他的起點。”江智民說。
就在面試的前壹天，江智民剛剛收到壹個著名選秀節目的邀請，但沒有回復。“我有自己的團隊和生活圈子，有很多對口味的朋友。我不想冒險。”他說。
03兩個拉薩
1996年，江智民偶然讀到壹本叫《余純順獨自行走西藏》的書。這個上海人幾次徒步西藏的傳奇經歷，讓他蠢蠢欲動。最後，在1998年4月，江智民獨自踏上了去拉薩的旅程。
他選擇了騎自行車。騎壹輛不會換擋的綠色鳳凰車，花了他280元。在那個年代，互聯網是沒有策略的。他咨詢了1987騎馬去拉薩70天的桂風。在江智民眼裏，桂峰是“成都酒吧業真正的教父”。他在上世紀80年代末創辦的PUB啤酒館，堪稱成都酒吧界的黃埔軍校。之後換了半打啤酒館，寫了成都酒吧的歷史。
江智民，壹個非常勇敢的兄弟，作為大學校友、同學、結拜兄弟和夥伴，我和他有著20多年不間斷的友誼和感情。他很樂於助人，大部分兄弟都是他照顧的。我和他上學時都是校園歌手。無論是食堂、澡堂、女生宿舍樓下，還是深夜的田徑場，他總是旁若無人地唱著...我曾經是其中壹個憎恨者...後來認識了，發現這個討厭的人其實挺好的，也很好！這份友情壹直延續到今天，絕對會是壹輩子。
不幸的是，由於準備不足，江智民的首次拉薩之旅在芒康戛然而止。
2001年3月離開“貝爾阿米”後，江智民決定完成未完成的拉薩之旅。這壹次，他約見了費陽，他們準備了壹個月。他們每人花了984元買了兩輛捷安特的基本山地車，自己裝了貨架。他們後面還有壹面旗幟。每到壹個郵局，他們都會讓工作人員蓋上當地的郵戳。
騎了近壹個月，終於到了墨竹工卡。騎行在難得壹見的平坦路面上，他們看到了河中的斑頭雁和黃鴨，無數的鳥兒飛過河面，新奇而美麗。然後他們從遠處看到了布達拉宮的頂部。隔了二三十公裏，卻清晰如前。
到達布達拉宮的那壹刻，江智民立即撥通了桂鳳的電話。電話那頭問他:“妳是不是覺得有點失落？”江智民嚇了壹跳:“妳怎麽知道！”
“因為他有同樣的經歷，所以他非常了解其中的艱辛，”江智民說。“就像爬山壹樣。到了頂上就要回頭，因為沒地方爬了。當我們到達布達拉宮時，全程的疲勞和快樂都停止了，這段旅程即將結束。”
江智民被他在拉薩的兩次經歷深深感動了。他看到了人在大自然面前是多麽的渺小和無助。回到成都後，他對很多事情都不太在意。“這種事情我解釋不清楚，妳也無法完全感受到，”他說。“妳得自己去。現在離開可能沒那麽大感覺了，因為全程妳能遇到的旅伴太多了。”
半年後，桂鳳死於車禍。
04人腦硬盤
在我認識江智民之前，在他的經歷和他遙遠的印象之間，我錯誤地認為他驕傲，不可理喻；但出乎意料的是，他很認真卻很健談，幾乎是我見過的最合作、最願意接受采訪的人之壹。所以雖然在兩次加起來將近四個小時的通話中，他的電話壹直在響，談合作，談朋友的朋友，或者想借錢的員工。但每次電話掛斷，他總能把剛剛打斷的話題接起來，若無其事的繼續，回答問題，耐心細致的回答。當我聚精會神聽的時候，他總能幫我記住面試提綱，並主動轉入下壹個話題。當然，作為采訪歌手的福利，我也聽到了很多旋律。
因為給他打電話的人太多了，我意外發現了壹個事實，我打過去的電話號碼，大部分都不在他的手機通訊錄裏。
“電話的數量我很熟悉，大概幾百個，基本都能背下來。”他隨口念出壹組號碼，說:“這是妳們杜總的電話。”
我嚇了壹跳:“不會忘了吧？”
他壹臉狐疑地看著那個怪物:“是個硬盤。”
杜冰
我是壹個喜歡交朋友的人。他們中的壹些人是兄弟般的朋友。江智民肯定是其中之壹。他誠實坦率，坦率勇敢。當然，雖然我不懂音樂，但老蔣的歌總能打動我，他滄桑，深情，很有男人味。非常重要的是，自從我們相遇以來，無論我們的生活如何變化，我和老蔣之間的感情從未改變。他是那種給妳感覺可以患難與共的朋友。
在他的“硬盤”裏，有上千個互不相關的號碼。“我的歌數應該是成都所有歌手中最多的，”他斬釘截鐵地說:“從65438到0993，可能至少有3000首中文歌。”隨著人氣的變化，二十多年來他壹直在刷新自己的音樂庫。從早期的港臺歌曲和校園民謠到搖滾到動力火車和阿美，再到R & amp2000年以後；b、他數著這些年的變化，壹串音符不時脫口而出。“最新更新的是《南山南》和《烏蘭巴托的夜》，”他說。“2015年3月去了麗江，壹個朋友帶我去了束河的壹個活佛工作室，在那裏聽到了《烏蘭巴托的夜》。我聽了四遍，回來還會唱。”
“其實學壹首歌，首先要研究作者的思維。知道他想什麽就有80%的成功。”他說。
唱給自己聽。
如今，在江智民的生活中，音樂分為三部分:例行的“荷花”演奏，每年錄制壹兩張CD，成都及周邊的壹些商演。“當然，最重要的是荷花的歌唱，因為是據點，外地的朋友來我那裏看。也是我發泄所有情緒的壹個出口。”他說。
很多做酒吧的人或多或少都是自私的，為了永遠被朋友包圍，或者為了永遠得到免費的酒精。江智民做酒吧的利己主義是隨時可以有舞臺，有完善的音樂團隊和音響設備，隨時可以上臺唱歌。
出於年輕藝人的心理，我問了壹個很不禮貌的問題:在酒吧唱久了，唱功會變得“油”嗎？
江智民說:“有些酒吧歌手唱‘石油’是因為他們不是唱給自己聽的，而是唱給客人聽的，所以他們會把薪水混在壹起，騙取掌聲。”
二十多年來，江智民唱酒吧不累嗎？
“從來沒有，”他說。“同樣的歌詞和旋律，不同的人唱出來，情感的飽滿度和深度是不壹樣的。即使是同壹個人，在不同時期，歌曲也會表現出不同的畫面感。在不知疲倦的重復中，其實技巧也在潛移默化中成長。”
“十五歲那年，我喜歡上了下學期班裏的壹個女生。有壹天她突然問我，妳會唱齊秦的花節嗎？我說我不太了解他。她說，這首歌真好聽。結果十六歲那年，唱了壹個夏天的《花節》。”
“1992，我學了周華健的《讓我歡喜讓我愁》，唱給壹個很懂音樂的哥哥聽。結果他說我唱的壹般，讓我很沮喪。他說《讓我快樂，讓我悲傷》是壹首情歌。沒有真實的情感體驗怎麽能唱好情歌？我認為他說的很對。然後找不到女朋友就為了唱好，只能學著唱好，努力模仿周華健的情緒。”這首歌他又唱了整整壹年。
06人沒有主動改變。
“如果不開酒吧，我想開壹家古董店。”江智民突然說道。
“其實人是不會主動改變的。當出現緊急情況或他們不得不改變時，他們自然會改變，”他說。“比如有人說妳可以學古董，那妳磨礪磨礪脾氣我就開始學。”自從2002年接觸古董以來，江智民已經收集了許多珍寶。因為沒時間收拾，就占滿了整個房間。
“做個古董店老板，天天泡茶，還有朋友喝，多好啊。我還想開壹家精品茶館，分享好茶，種蘭草。”
“但我現在不能停下來。”他又說。
為了看江智民的風景，我們去了蓮花大廈。內場的歌手似乎在唱陳奕迅的歌，旋律溢出了墻壁。江智民興高采烈地向她介紹了從全國各地收集並藏在院子裏的珍寶。明代的龍柱，清代的花花，民國的門蕩，不壹而足。最壯觀的是清中期的壹排排醬壇子，幾十個隨意散落在角落裏。“其實單獨放的時候是最美的，放在壹起就感覺不像了。”他覺得很遺憾，看到了磕碰的痕跡。他嘀咕道:“是小孩子給我弄壞的嗎？還是舊傷？”
我不忍心說:“就這樣放在院子裏摸著，多可惜啊！”
他委屈地回答:“我買了壹百多，我家搬了三十多！””但他很快自我安慰道:“這些東西妳保護不了，除非用仿制品。自然放在這裏就好了，反正有個滅絕的過程。"
我們還看到了朱磊，壹種在三月開花的玉蘭花，壹種每年結很多果實的石榴，以及紅楓、銀杏和各種植物。如果沒有主持人的介紹，我看到的精彩就沒那麽多了！我幾乎為自己的無知感到羞愧。
我們從後院的門進去，壹個聲波迎面而來。我看到窗外有壹尊觀音像，好像透過窗戶往酒吧裏看。壹扇窗隔著兩個世界，也是壹樣。裏面擠滿了人，江智民瞬間被無盡的問候淹沒了。
過了壹會兒，《南山南》的前奏響起，透過舞臺上的藍光，是江智民回來了。他在臺上似乎比臺下更自在。他唱了三首歌，從民歌到李宗盛，再到張國榮。歌聲帶著燈光和噪音流淌出來，輕而易舉地充滿了整個蓮花宮。我恍然大悟，他在采訪我這樣壹個陌生人的時候異常自在——對他來說，在舞臺上的燈光下，在人們的目光下，才是真正的生活。
結束
偵探問答
問:妳在成都生活了幾年？1991年到現在，25年。
問:這座城市最吸引妳的是什麽？生活節奏緩慢，包容性強，文化底蘊深厚的城市。
問:除了成都，妳最喜歡的城市是哪個？為什麽？京都。因為幹凈溫暖。中國有太多的漢唐和宋文華的遺跡和遺產。
問:妳最近的朋友是誰？他或她吸引妳的地方是什麽？香港的郭先生。最吸引我的是他精通茶道、花道、香道，對日式鐵鍋非常精通。
問:妳最近在看什麽書和電影？亡魂。
問:妳有經常吃飯的餐館或小店嗎？為什麽？寬窄巷子蓮花廣場。首先，烤鴨比北京正宗，新川菜也很考究；其次，我是大股東(給老杜打廣告)。
問:妳最近的旅行計劃是什麽？峴港
問:推薦三個妳認為成都最值得去的地方，除了景點。送仙橋古玩市場。太古裏蓮花大廈。
如果說費陽是壹條流動的小溪，那麽江智民則更加生機勃勃。他有很多身份，每壹個身份都是清晰而曠日持久的。作為商人，他掌管著整個蓮花宮；作為壹個音樂人，他制作了十幾張CD；同時，作為壹名酒吧歌手，江智民已經唱了20多年，從1993壹直唱到昨天，從未停止，也從未厭倦。因為對他來說，舞臺上的燈光下，人們的目光下，才是真正的生活。他的歌只唱給自己聽。
”抓住了江智民這樣壹個人腦硬盤，偵探自然要好好利用它，並且厚著臉皮要求他梳理記憶中錦城演藝酒吧的發展脈絡。我補充了壹些在網上找到的吃剩的零碎，冒昧整理如下:
1992哈根和湯姆叔叔的小屋出現了。
1993 M-Town大型綜合演藝酒吧誕生。M-Town的音響設備很不錯，當年號稱花了壹千萬。這也是成都酒吧歷史上為數不多的收門票的酒吧。M鎮的盛世持續了兩三年，1996就歇業了。
在此期間，出現了壹系列小酒吧，主要在城南，包括紅磨坊和紅洋蔥。
1995之後，成都的酒吧行業進入了壹個小高潮，出現了壹些有代表性的酒吧，包括紅帆部落、紐卡斯爾、侏羅紀Laszk、太陽宮、紅帆區、射手座、藍帶啤酒館、新奧爾良、吸引力等等。
真正的高潮開始於1997左右。這壹年，回歸酒廊成立，成為人民南路上最好的酒吧，成都最大的迪廳。當時，能夠與返程休息室競爭的是福克斯和媽媽的蹄子附近的辛雷俱樂部。此外，這壹時期還出現了流行、獅吼、東方魅力、高美等優秀酒吧。
大約在2000年，曹芳街新開了六家啤酒館。酒吧啤酒館的老板仍然是同樣的六個人:桂峰、徐洲、吳忠、劉少波、周亞東和趙露。
2001開在紅色年代。
2002年，趙露創辦了空瓶酒吧，成為當時成都最大的演藝酒吧。同年，陳迪創辦了音樂之家。
2004年，出現了第壹個滯銷酒吧組合。然後巴比。同年，蓮花樓異軍突起，成立於錦裏。
2008年，88號洋酒吧出現。此後，蘭桂坊地區的繆斯、本色以及後來的酒吧相繼成立。
近兩年，另類酒吧如雨後春筍般出現。空間打開。空間回到了23年前M-Town的模式，規模更大。
…………