記憶中最為難熬的就是春天了。那時母親常說:年好過,春難熬。春節過後,家裏糧囤裏的糧食吃光了,春莊稼成熟還早。在這青黃不接的季節,就連最普通最廉價的地瓜、地瓜幹,母親也要計算著日子有限量地吃。母親拿出上壹年秋天曬幹備下的辣菜纓子、蘿蔔纓子、蘿蔔幹、豆角等幹菜,算計著數量,每天做壹份菜飯晚上吃。這些幹菜失去了原汁原味,味道比鮮菜差多了,吃幾口後就覺得難以下咽。
挨到清明,氣溫逐漸升高了。大地披上了綠裝。野菜冒出頭來,迎著和煦的陽光,舒展著葉子逐漸豐滿了起來,在習習春風中,搖曳著誘人的身姿。野菜的長成,招來了眾多的男女老少,人們漫山遍野爭先恐後地挖野菜當飯吃。星期天,母親讓我跟著姐姐到坡裏挖野菜,開始,我辨別不出來野菜的種類,也不知道什麽野菜好吃,什麽野菜不好吃,就認真好奇地跟著姐姐學習。很快,我就跟山菜、薺菜、萋萋毛、馬齒莧、蒲公英、苦菜子等菜熱絡起來,並且不久就與它們成了不離不棄的好朋友了。
當我和姐姐挎著野菜回到家裏時,休工回來的母親,壹看到籃子裏的野菜,臉上總是洋溢著喜悅的表情,老是重復著那句話:今天有吃的了。然後,母親就指揮著我們擇菜、淘洗、切割。有時炒著吃,有時拌著吃。有時還加上少許地瓜面、玉米面,做成菜團子蒸了吃,勉強充饑。
時日不長,坡裏那些長大的野菜,越來越少。菜長得快,不如人們挖得快。後來連幼小的菜苗也見不到陽光了。這個時候人們才體會到“誰知盤中菜,棵棵皆辛苦”了。
那壹個星期天下午,我東奔西跑,四處尋覓著野菜,累得腰酸腿痛,才挖了幾把價值很低的野菜,太陽就要落山了,就急忙往家走去。想到父母哥哥勞動回家吃不上菜團了,我很愧疚。於是就哭了起來。回到家,母親問明原因,就安慰我說:別哭,娘有辦法,保證讓妳們都吃上飯。母親走到裏間,從缸裏提出半布袋地瓜幹,如數家珍壹樣,數出10個瓜幹,把剩下的又放到袋子裏,又略作思考,捏著壹個地瓜幹重新放回布袋裏。母親笑著對我說:把這幾個瓜幹,上碓搗碎,加在妳挖的野菜裏做菜湯喝。
那天晚上,全家人喝了壹頓野菜很少瓜幹也很少的菜湯。
到了春盡夏初,家家戶戶糧面已盡,無以為食,凡是能裹腹的,無所不吃。饑荒進壹步加劇。地上沒有野菜可吃了,我們就將目光轉移到了樹上。洋槐花又成了我們口中的 美食 。這是壹道我喜歡的采折容易吃起來順口的野菜。
此時的農村,到處都是洶湧覓食的人們。村落旁,小路邊,土坡上,山溝裏,臉龐清瘦,泛著黃色的人們挎著籃子,拿著簸箕,或者麻袋,提著自己制作的鉤子,搶著勾洋槐花。那滿樹的小碎花,壹串串,壹束束,壓彎枝頭,飄搖招展著,老遠就能聞到怡人的清香。蜜蜂們成群結隊,嗡嗡嚶嚶地趕來保護它們的蜜源,可憐的小精靈們,怎能鬥過強悍的人們啊!那場面,既緊張又忙碌,既沸騰又歡欣,人人都充滿了期許與渴望,孤註壹擲勇往直前地搶采著,壹棵樹下往往有好多人爭搶著那誘人的洋槐花。我哥在長桿上綁上鐮刀,極其迅捷地勾下洋槐花。看著壹嘟嚕壹嘟嚕的雪白的洋槐花,飄飄灑灑地從樹冠上落下來,我興奮地蹦跳著,用手在空中亂抓著,壹會兒,就塞滿了壹提籃。
我挎著槐樹花,與哥哥壹起回到家,母親看見,高興地說:我給妳們用壞地瓜面做槐花大包吃。那天中午,我美滋滋地吃了壹頓多日沒有吃到的 美食 ,壹直吃得不停地打飽嗝,才被母親制止了。
我八歲那年,為了吃野菜還做錯了壹件事,但它卻影響了我壹生的品行。
那年胡同裏鄰居院子中有棵香椿樹,樹上的香椿芽青裏透紅,正是采折的時候,我就垂涎欲滴,躍躍欲試,暗地裏打起了它的主意。星期天,大人們都上坡幹活去了,鄰居家裏鎖著門,我看四下裏無人,就迅速爬上墻頭,跳到院子裏。那棵椿樹樹齡還不大,樹幹不粗,沒法攀爬。我看到鄰居堂屋前立著壹架梯子,就搬過來,倚在椿樹上,踩著梯子采折香椿芽。壹根根香椿芽散發著撲鼻的清香,勾起了我的食欲。我趕緊采了幾根,塞進嘴裏咀嚼著,渾身清爽起來,感覺身體增強了力量。我緊張地采折起來。采了幾把,就心驚肉跳地爬出了鄰居家的院子。
中午,母親幹活回到家裏。我雙手掐著那些香椿芽,滿心歡喜地遞給母親:娘,給我炒蛋鹹菜吃!母親笑嘻嘻地接過來,把香椿葉子湊近嘴巴,深深吸了壹口氣:真香!突然母親變了臉色,對著我嚴肅地說:哪裏來的?我神神秘秘地朝鄰居家指了指:他家的!
母親勃然大怒,壹下子把香椿芽摔倒地下,壹巴掌打在我的臉上:混賬,我多次告訴妳們,凍死迎風站,餓死不彎腰。做人要有骨氣。再說,妳偷了人家的香椿,人家吃什麽?
我摸著發痛的臉,傷心的嚎叫著,邊哭邊說:娘,我餓。這壹陣,我吃夠了那些榆樹皮了。
娘的臉色瞬間變得愧疚,走到我面前,蹲下身子,用手撫摸著我的臉龐:孩子,對不起,娘不該打妳!但妳必須承認錯誤,保證以後不偷人家的東西了,娘就原諒妳。
我摸著發痛的臉龐,趕緊說,娘,我以後決不偷人家的東西了!
母親壹把將我攬在胸前,眼淚吧滴吧滴地落在我的頭皮上,悲戚地說:好孩子,都是娘不好,沒有讓妳吃上好吃的飯菜。等著吧,日子會好起來的!
我深信不疑地點了點頭。
然後母親站了起來,說:走,把香椿芽還給人家。我和母親壹起從地上撿起那些散落的香椿芽,向鄰居家走去。