妳從哪裏來，在這裏多久了？
我來自中國。從河內到西貢。
妳為什麽喜歡這裏？有很多摩托車。
這座城市非常迷人。我喜歡騎摩托車的感覺。刮風了，我愛上了這裏的每壹座城市。除了西貢。
到了最後，路上的行人越來越多，各種噪音也越來越復雜，於是變成了壹個適合玩樂的城市。夜幕降臨後，高潮就更重要了。
在杜拉斯的記憶中，西貢是壹個巨大的容器。裏面充滿了各種聲音、噪音和氣味。
所以，她寫道，“他們的聲音，他們所有的聲音，他們所有的活動就像警笛壹樣，聲嘶力竭地尖叫，卻沒有任何回應。”
“焦糖入侵房間的味道，油炸花生的味道，中國蔬菜湯的味道，烤肉的味道，各種草的味道，茉莉花的味道，飛揚的灰塵的味道，牛奶和木炭燃燒的味道。在這裏，炭火裝在籃子裏，沿街叫賣，所以城市的味道就是森林裏偏僻村落的味道。”
就像牧民熟悉草原，農民熟悉耕地壹樣。她熟悉他們每個人的傷口。而妳，妳愛上了這裏的每壹個城市。除了西貢。
從妳到達的那壹刻起，妳就像壹條脫水的魚，在喧囂的迷宮中掙紮。
新舊建築，錯綜復雜的小巷，背著巨大背包的人們，面目全非的不同顏色的面孔，與所有的記憶，想象，想象背道而馳。
我們酒店在壹個狹窄的巷子裏，從街上幾乎看不到入口。在裏面，兩邊的墻上有塗鴉，角落裏小木的桌子上有成堆的蝸牛。沒有人坐著，只有壹盞白色白熾燈掛在上面。
她是中國老板娘的後代，會說很簡單的中文。房間裏，幾乎所有的東西都不見了。有壹個小陽臺，積滿了灰塵。每次開門都會發出很大的聲音。
從窗戶可以看到對面陽臺上的外國人。妳微笑著和對方打招呼，然後繼續看這場突如其來的雨。密集而短暫的降雨並沒有戰勝酷熱。
晚上坐車去大堤。在壹家本地人多的餐廳，吃了壹大碗牛肉面，慢慢走了很遠的路回來。留下的是旁邊座位上那個沈默的少年，背著書包，穿著藍色的校服。細細的短發。
在中央郵局，各種各樣的人擠在壹起，拍照、選禮物、站著、寫明信片。高聳的屋頂上，電風扇咿咿呀呀，發出疲憊的聲音。兩邊的紅板凳壹片淒涼。
獨自走在寂靜的街道上。沒有拿出相機拍照的欲望。在這裏，妳的感官是封閉的，對壹切都失去了興趣。
沒有秘密，私人占有，有壹種封閉感。妳看到的只是西貢的背影。那種感覺，就像妳總是站在幸福的對立面。然而，結果是，妳可以收回妳所給予的。
在熱天，衣服又濕又幹。妳什麽都沒做。我對任何人都無話可說，包括我自己。
在西貢的最後壹個下午，同壹個越南人坐在巷子裏的冰水店門前。這條巷子太窄了，只有兩輛摩托車可以通過。
兩邊是各種各樣的小攤。炒飯，冰水，無名土菜，簡單盒子裏的水果。暴露的女孩，追著每壹個路過的單身男人，問:要不要按摩？
我周圍的聲音總是很吵。妳開始了壹場無鹽無光的聊天。簡短的對話，夾雜著猜測和表達。
然後他帶妳去訂了壹套奧黛麗。妳們彼此默默地走了很長壹段路。穿過各種小巷和嘈雜的街道。
在壹個只有兩個年輕女人的店裏，他幫妳選了壹件淺灰藍色的外套和白色的褲子。面料是光滑的絲綢，寬大舒適，腰部以下不粘身。
離開奧黛特的第二天拿回妳的衣服。妳穿著它走在外國的大街上。不時有人問妳是不是越南人。妳微笑著沈默，他們的聲音在妳身後響起:妳是來自中國的女孩。
深夜，西貢的街道充滿了噪音。就像盛夏的費洛蒙之城，有貪婪的影子。
在電影《情人》中，壹個陽光明媚的下午，女孩跟著她的情人走進了他們的約會室。
門在他身後關上了，明亮的光線隨著百葉窗的縫隙落到了地上。他們在房子裏呆了很長時間。做愛，聊天。不要談論過去和未來。後來，她壹次又壹次獨自走進房間，看著空蕩蕩的房子。沈默。然後離開。
在西貢，妳看不到白人女孩的影子，也看不到黃皮膚的中國男人。
妳剛聽到那個北方城市的女孩。她說:“我身邊的朋友都不知道我去看海的原因，因為我真的沒見過海，真的想死在海裏。我真的做好了死在海裏的準備。”
就像妳壹樣，壹次又壹次空手投海。沿著長長的海岸線，壹路向南。深夜，清晨，我試圖在大海的懷抱中與自己和解。