我母親的菜園裏總是以辣椒為主。盛夏的胡椒是壹個年輕的孩子，而秋天的胡椒是壹個有魅力的半老徐娘。辣椒是最耐熱、最耐旱的作物。只需要壹點雨水來滋潤它們，它們就能散發出香味。那些掛在樹枝上的紅辣椒是他們引以為傲的果實。我喜歡秋天早晨的媽媽，捧著壹個盆，摘滿壹盆紅辣椒，做各種美味。
我家裏有壹個小陶罐，我媽媽以前用它來腌制辣椒。每年夏天，母親都會摘下壹望無際的青椒，去掉青椒梗，放入鍋中用沸水焯壹兩分鐘，撈出瀝幹水分，然後在陽光下曬幹。辣椒漂白後，他們的母親把它們壹個個翻過來，它們也被漂白了。然後媽媽把潔白如玉的白胡椒放進陶罐裏密封起來。二十天後，她可以吃了。
在炎熱的夏天，當我們沒有胃口吃不下東西時，母親煮壹鍋白米粥，端上壹盤酸辣椒，切得很細，加上姜片、大蒜和豆豉炒出香味，這是壹道美味的菜肴。當時壹邊抽米粥，壹邊嚼著酸辣白胡椒，不知不覺幾碗粥就下肚了。
酸白胡椒還有另壹種美味的做法，用來做魚。母親先把魚切成小塊，用鹽腌制十分鐘，然後倒入油鍋中煎至兩面金黃。加入切碎的酸辣椒、姜片和大蒜，在水中煮至魚汁變成乳白色。加入鹽和蔥花即可食用。酸椒魚細膩爽滑，爽口可口。
入秋後，菜園裏的青椒變紅了，惹人喜愛。媽媽變得很忙。她摘了紅辣椒，洗幹凈後曬幹。用鋒利的刀將紅辣椒切成小塊，然後將其剁碎，並與姜和蒜混合。然後將紅辣椒、姜末、蒜泥和鹽攪拌均勻，放入玻璃罐中，加入少許白酒密封壹周，然後打開罐子食用。
媽媽做的剁椒是我最喜歡的菜。它不僅因為紅辣椒而吸引人，還因為剁椒中的辛辣香味。壹周後，媽媽終於同意打開罐頭。我聚集在母親身邊，嗅著看著她壹層壹層地打開密封的罐頭，用長筷子伸進罐頭取出誘人的紅色剁椒醬，然後小心翼翼地放在盤子裏。辣得眼睛紅紅的，濃郁的酸蒜和辣香味直沖口鼻，挑逗著我們的嗅覺和味覺。有壹段時間，所有的人都有體液和唾液。下壹秒鐘，它就伸出壹撮小爪子扔進它們的嘴裏。
混合著辣味和蒜味的剁椒壹旦進入口腔，味蕾瞬間被激活，胃容量迅速增加。在牙齒和舌頭的配合下，壹個像紅色火球壹樣的東西到達了胃部。結果，溫暖的熱量迅速包圍了我們的感官。剁椒真的很囂張。壹旦妳占據了壹個人的胃，妳就不得不控制壹個人的嘴。即使辣到妳流淚，妳還是停不下來。妳會情不自禁地拿起這種切碎的美味食物再次送到嘴裏。看著壹群像餓狼壹樣的熊孩子，媽媽笑了。在涼爽的秋天，在物質匱乏的舊時代，壹盤剁椒被吃掉，全家人不得不吃到飽。
媽媽說，辣椒中含有大量的維生素C和其他維生素及礦物質，可以補充生理活動所需的營養物質。辣椒可以刺激唾液和胃液的分泌，增進食欲，促進血液循環，驅寒祛濕，燃燒脂肪，緩解疲勞，幫助消化。經常食用對人體有益。
在涼爽的秋天早晨，媽媽總是端上壹小碟剁椒，讓我們和米粥壹起吃，這讓我們感到神清氣爽。媽媽說在寒冷的天氣裏吃剁椒可以保護陽氣，增強抵抗力。壹盤剁椒讓我們既開胃又暖和。媽媽的剁椒是便宜又美味的食物。
壹眨眼又到了秋天，媽媽和剁椒的故事再次上演。在這平淡的日子裏享受如此強烈的母愛是壹種燃燒的幸福。