書裏的背景和人物確實帶得有很強烈的時代特點，講的是特定年代背景下的孤苦生活，可故事卻又極其簡單，簡單到就跟我們平時講講身邊人的事情似的，八卦完這家就接著下家的講。從河南到山西到山東，賣豆腐的、販驢的、殺豬的、喊喪的、挑水的、做饅頭的……這些似乎不相幹的人的命運，卻交織在壹起。整個故事讀下來，讓人讀得有些沈重，卻也有些明白了。
整本長篇小說裏有且僅有壹個主題，就叫做“說得來與說不來”，與說得來的人說上壹句話可比跟說不來的人說上壹萬句話還頂用，這就是書名的大概意思吧。我從書中擇出了兩個個人覺得特別有意思的部分想來分享，聽上去是說爛了的舊話，卻闡釋出了令人意想不到的新義。
壹、
孔子兩千年前曾寫過壹句話，“有朋自遠方來，不亦樂乎”，我們都以為是老朋友從大老遠的地方趕來，心裏很開心的意思。可書裏有壹個私塾先生這麽解釋到，“妳們都不明白孔老夫子的心思，從遠方來的這個人是不是朋友還得兩說著呢，反倒是因為和自己沒什麽關系，才能放心的把心裏話說給他聽。心裏話說了，也就舒坦了。”
這個解釋有沒有壹些反常識的意味，我們可以從書裏書外分別找到壹些例子來佐證它。首先在書裏下半部的主人公牛愛國，他認為這世上有三個人指得上。“指得上的意思並不是說缺錢的時候可以找他們借錢，有事的時候可以找他們辦事，而是遇到想不開或者想不明白的事，或壹個是拿不定主意，可以找他們商量；或者沒有具體的事要說，心裏憂愁，可以找他們坐壹會兒。坐的時候，把憂愁說出來，心裏的包袱也就卸下許多。趕上憂愁並不具體，漫無邊際，想說也無從下嘴，幹脆什麽也不說，只是坐壹會兒，或說些別的，心裏也輕松許多。”這三個人之壹，有壹個同他是住在同壹個鎮上的發小馮文修，有壹個是當兵時的戰友杜青海，有壹個是打工時的駐地夥夫陳奎壹。
後來當牛愛國人到中年的時候，心裏有事不指著同自己離得最近的馮文修說道說道，反而選擇遠在壹千多裏之外的杜青海去訴說愁悶，原因書裏並沒有明說，但從孔老夫子的話裏以及後來和馮文修徹底鬧掰的緣由裏倒是可見壹般。馮文修喝醉和清醒的時候是兩個人，壹旦喝醉嘴上就沒個把門的，所以牛愛國通常不會在馮文修和醉的時候去找他說說知心話。後來牛愛國的母親去世了，從馮文秀的豬肉鋪買了十斤豬肉，買的時候忘記了付錢，而在當晚馮文修的老婆善做主張的上門去要錢，牛愛國心裏就有了成見。壹是自己當時忘記了付錢純粹是因為心裏裝的有事兒，真忘了，並不是故意不給；二是就算是沒有給錢，難道他和馮文修多年的發小情誼還抵不上十斤豬肉嗎。於是牛愛國當天晚上在喝醉了之後同身邊人就說起了他心裏的憋屈，而這話通過其他人傳到了馮文秀的耳中，自然又是另壹番滋味。兩個人壹來二去，從這壹件事上就扯到了另外的事上，壹件事能扯出八件事，把這麽多年來的壹些對方真心實意與自己碼放的心事都給掰扯出來了，兩人也因此不再來往。
這是書中可以說對孔老夫子的那段話最好的闡述，從遠方來的人是不是朋友還得另說，單憑他從遠方來與自己瓜葛不多，說上壹些心裏話倒也無妨。而馮文修和牛愛國發小的關系自然就帶入了很多的私事糾纏，壹個沒處好關系，鬧得雞飛狗跳倒也是意料之中。接下來我們就從身邊最近的例子來看看孔老夫子的話又是壹番什麽滋味。
在生活中我們又何嘗不是這樣，和熟人說話，有些話當說不當說心裏得掂量掂量，倒不是怕說與他聽之後會擔心話從他嘴裏給傳出去，但咱也不知道人的心裏是怎樣想的，自然就不敢全是真言。反倒是和網上的陌生人聊天說的才叫壹個熱絡，反正誰也不認識誰，什麽心裏話都敢講。以前的人人網、校內網多火呀，偌大壹個學校就憑著虛頭巴腦的校友壹幌子就熱火朝天的聯系著。但妳看看現在壹開始講究實名制了，強行把網友的關系變成了熟人的圈子，於是大家說話又開始慎之又慎了，可總得說點什麽吧，於是就把自拍呀水貼呀使勁往上發，這些東西倒也真占據了不少心思，自然也就把想掏心掏肺說點知心話的勁兒給暫時屏蔽了。那妳說校內網、人人網上那些網友當真算得上妳的朋友嗎？我看未必。但妳壹股腦兒可以把心事講給他聽，妳開心嗎？那可絕對開心。那妳說孔老夫子的話這麽解釋成嗎？
二、
接下來咱就談談說得著與說不著的事兒，其實書裏也分成了兩種說得著與說不著。壹種說得著是與朋友的說得著，壹種是與女人的說得著。但即使遇見了說得著的人，也不會壹直說得著，因為人是變的；還有些時候即使是遇見了說得著的人，也會因為種種意外或者不意外的原因，就錯過了。這些話壹直在心裏憋著，慢慢累積起來，到了最後消磨了人生，也腐蝕了人，只得不停的漂泊，不停的尋找。
牛愛國以為自己有三個說得好的人，後來連壹個都說不著了。與馮文修是因為那十斤豬肉的茬引發的壹連串反應，與老戰友杜青海則是因為給自己和自己老婆龐麗娜的事兒出的主意給出歪了也就沒了下文，與認識的夥夫陳奎壹也是時間壹長人自然壹變也就散了夥。當然這後來牛愛國也遇上了壹些其他算是說得著的人吧，但曾經這三個在他心目中最能說得著的人都說不著了，難免有壹些時過境遷的悲涼。
書中有大段的文字在敘述這些與朋友的說得著，姑且就拿上壹段來讓人品味壹下這些說得著與說不著的之間的故事吧。
“牛愛國是在酒泉當兵時，半夜放哨遇見的杜青海，壹個從東向西巡邏，壹個從南向北巡邏，在芨芨鎮鎮口碰上了，對過口令，為吸煙借壹個火，兩人認識了，隨便扯些閑話，竟能說到壹起，越說越有話說。頭壹場話說下來，兩人竟說到後半夜，說到黎明，直說到宿營地吹起起床號，千軍萬馬復活回來，東方湧出血樣的紅霞。
牛愛國從小說話有些亂，說壹件事，不知從何下嘴，嘴下的不對，容易把壹件事說成另壹件事，或把壹件事說成兩件事，或把兩件事說成壹件事；杜青海雖然說話慢，但是有條理，把壹件事說完，再說另壹件事；說壹件事時，骨頭是骨頭，肉是肉，碼放的整整齊齊。牛愛國在部隊裏遇到煩心事，這件事想不清楚，可行，不可行，拿不定主意，便把這件事攢下來；壹個禮拜，總能攢幾件煩心事；到了禮拜天，去找杜青海，兩人在戈壁灘上，或開汽車，或坐在弱水河邊，牛愛國壹件壹件說出來，杜青海壹件壹件剝肉剔骨，幫牛愛國碼放清楚。杜青海遇到煩心事，也說與牛愛國。牛愛國不會碼放，只會說：“妳說呢？”杜青海只好自己碼放。碼放壹節，又問牛愛國，牛愛國又說：“妳說呢？”杜青海再自己碼放。幾個“妳說呢”下來，杜青海也將自己的事碼放清楚了，二人心裏都輕快許多。
後來，兩個人復員了，壹個在山西，壹個在河北，牛愛國娶妻生子，老婆龐麗娜與跟西街東亞婚紗攝影城的小蔣有了奸情，心裏憋悶，就坐了壹千多裏的車到河北找到了杜青海。吃過飯，到了晚上，杜青海換了壹聲幹凈衣裳，領著牛愛國，來到了滹沱河畔。這天是陰歷十五，天上的月亮好大。滹沱河的河水，在月光下靜靜流著。兩人這才回到了五年之前，在部隊戈壁灘上，坐在弱水河邊，相互說知心話的時候。
又三年之後，牛愛國才知道，在龐麗娜事上，杜青海給自己出的主意，打根上就錯了。”
另壹種說得著是與女人的說得著。牛愛國不愛說話，他老婆龐麗娜也不愛說話，大家都覺得他倆對脾氣。他們在壹起相處兩個月，也覺得對脾氣。就結婚了，生了孩子，就開始見面沒有話說。壹開始覺得沒有話說是兩人不愛說話，後來發現不愛說話和沒有話說是兩回事。不愛說話時心裏還有話，沒話說是心裏幹脆什麽都沒了。龐麗娜跟小蔣有了奸情，被小蔣老婆趙欣婷逮到了，她跟牛愛國說，她在旅社房間外等了半夜，什麽都聽見了，“他們壹夜說的話，比跟我壹年說的話都多”。
直到牛愛國遇見了章楚紅，才知道和女人說的著是怎麽壹回事。那時候牛愛國離開家，在滄州給人開車跑長途，章楚紅是途中壹個飯店“老李美食城”老板李昆的小媳婦，二十四五歲，杏核眼，高鼻梁，翹嘴，胖，滿胸奶，常去打尖吃飯，和他們兩口子熟了。有壹次，車的水箱壞了，他只好留下。李昆不在，晚上服務員也下班了，章楚紅要他壹起喝酒，那壹天正是陰歷十五，頂頭壹個大月亮，兩個人邊喝邊聊，喝得半醉，聊得綿長，後來聊到了床上。月光照在床上，覺得月亮像太陽壹樣熱。
以後李昆不在時，牛愛國就留下過夜。在壹起不單是為了睡覺，為兩人說的著。也不單為了說話，為了在壹起時的那份親熱，親熱時的氣氛和味道。又是壹夜下來，兩人要親熱三回。親熱完，還不睡覺，摟著說話。牛愛國與誰都不能說的話，與章楚紅都能說。與別人在壹起想不起的話，與章楚紅在壹起都能想起。說出話的路數，跟誰都不壹樣，他們倆自成壹個樣。兩人說高興的事，也說不高興的事。與別人說話，高興的事說的高興，不高興的事說的敗興；但牛愛國與章楚紅在壹起，不高興的事，也能說得高興。說完壹段，要睡了，壹個人說：“咱在說點別的。”另壹個人說：“說點別的就說點別的。”
後來章楚紅想讓牛愛國帶她離開這個地方，牛愛國因為膽小，害怕出人命，害怕自己壹個人的活路養不活兩個人，偷偷的自己壹個人就跑回了老家。再後來牛愛國想明白了，膽子大了，卻再也找不著章楚紅了。他繼續找，因為有壹句話要告訴她，即便是出了人命，為了這句話也值得。雖然不知道這句話是什麽，不知道牛愛國有沒有找到章楚紅，但這壹句話，從說得著變成了無人可說。
有多少人這壹輩子沒能遇見和自己說得著的人？又有多少人即使遇見了但是卻沒有認出來？還有多少人認出來了卻沒有把握住？當妳醒悟過來了人卻早已不在原地了呢？所以，人這壹輩子能遇得上壹個和自己說得著的人是多麽重要，也多麽幸運啊。