月亮升起來，院子裏涼爽得很，幹凈得很，白天破好的葦眉子潮潤潤的，正好編席。女人坐在小院當中，手指上纏絞著柔滑修長的葦眉子。葦眉子又薄又細，在她懷裏跳躍著。
要問白洋澱有多少葦地？不知道。每年出多少葦子？不知道。只曉得，每年蘆花飄飛葦葉黃的時候，全澱的蘆葦收割，垛起垛來，在白洋澱周圍的廣場上，就成了壹條葦子的長城。女人們，在場裏院裏編著席。編成了多少席？六月裏，澱水漲滿，有無數的船只，運輸銀白雪亮的席子出口，不久，各地的城市村莊，就全有了花紋又密、又精致的席子用了。大家爭著買：“好席子，白洋澱席！”
壹九三七年春夏兩季，翼中平原大旱。五月，滹沱河底曬幹了，熱風卷著黃沙，吹幹河灘上蔓延生長的紅色的水柳。三稜草和別的雜色的小花，在夜間開放，白天就枯焦。農民們說：不要看眼下這麽旱，定然是個水澇之年。可是壹直到六月初，還沒落下透雨，從北平、保定壹帶回家歇伏的買賣人，把日本侵略華北的消息帶到鄉村。
河北子午鎮的農民，中午躺在村北大堤墊的樹蔭涼裏歇晌。在堤墊拐角壹棵大榆樹下面，有兩個年輕的婦女，對著懷紡線。從她們的長相和穿著上看，全好像姐妹倆，小的十六七歲，大的也不過二十七八。姐姐臉兒有些黃瘦，眉眼帶些愁苦；可是，過多的希望，過早的熱情，已經在妹妹的神情舉動裏，充分的流露出來。
她們頭頂的樹葉紋絲不動，知了叫的焦躁刺耳，沙沙的粘蟲屎，掉到地面上來。
遠處有壹輛小轎車，在高的矮的、黃的綠的莊稼中間，紅色的托泥和車腳壹閃壹閃。兩個烏頭大騾子，在中午燥熱的太陽光裏，甩著尾巴跑著。
“推開門壹看，嗬!好大的雪啊!山川、樹木、房屋，全都罩上了壹層厚厚的雪，萬裏江山變成了粉妝玉砌的世界。”接著，具體寫柳樹、松柏具有特色的雪後景致。先寫靜態美：“落光了葉子的柳樹上，掛滿了毛茸茸、亮晶晶的銀條兒；冬夏常青的松樹和柏樹，堆滿了蓬松松、沈甸甸的雪球。”再寫動態美：“壹陣風吹來，樹枝輕輕地搖晃，銀條兒和雪球兒簌簌地落下來，玉屑似的雪末兒隨風飄揚，映著清晨的陽光，顯出壹道道五光十色的彩虹。”
不經意間，窗外已飄起了雪花，姍姍來遲的雪密密匝匝，在灰暗的天空中急速地落向地面，淩空劃過無數道孤線，隨風旋轉、飛舞，猶如從天而降的柳絮，壹時間彌漫天空。
仿佛天女散花，無窮無盡的雪花從天穹深處飄落，如同窈窕的仙女穿著白色的裙子，用優美的舞姿向所有的生物致敬，然後輕柔地覆蓋在房頂上、草尖上、樹葉上，瞬間，萬物的本來面目被入冬以來的第壹場雪悄悄地掩蓋住了，取而代之的是壹層薄薄的積雪，壹眨眼工夫，雪花用自然的力量點綴了萬物，將壹切變得神秘起來。
雪花越來越密，在空中無休止地散落著。小區裏彌漫著無數似花似蝶的六角精靈，它們無聲無息地濕潤了萬物，用纖巧的魔棒將小區打扮壹新，淘氣的小精靈們無拘無束，歡快地、盈盈地在空中演繹著壹場絕佳的舞蹈，也許是在天宮中呆久了的緣故吧，它們似乎把全身的能量都釋放出來了，渲染了壹切。偶爾有幾片雪花調皮地在家家戶戶的不銹鋼架子上跳高，不時發出壹聲聲清脆的敲擊聲，“叮叮當當”，似乎在為空曠的小區營造壹點轟轟烈烈，然而，那六角形的精致的雪花，卻很快就融化成了水滴，依附在被雪水沖得幹幹凈凈的架子上，風兒悠悠地吹來，搖搖欲墜，但還是不肯善罷甘休。融化的雪水中，隱隱約約映出了壹個清新的世界。
雪開始變小了。植物們像是吸足了營養，在向飄灑著的雪不斷揮手，感謝雪的恩賜。
小時候，我常常壹個人呆在河邊。那時的天總是很藍，藍藍的水面上總是倒映著大雁北飛的影子；綠瑩瑩的草地上綴滿白白紅紅的小花，白色的小蝴蝶在花叢中上下翻飛，蜻蜓落在遠處的蘆葦上，驚落壹串露珠；看著生命都在快樂地忙碌著，我的心便也充盈著快樂，鼓著腮幫子吹起葦葉做的哨子，“嘀嘀”的聲音便會在河面上傳出很遠，嚇得聒噪的麻雀們也能安靜好壹陣子。
第壹片落葉帶來秋的訊息，天氣也很快涼下來了。庭院裏，紅紅黃黃的枯葉落滿了瓦溝；墻頭招搖了壹個春天帶壹個夏天的狗尾草也喪氣地垂下了頭，南歸的大雁在深秋的碧空中變幻著隊列。這時候的河道中，是蘆花的海洋，白絨絨的蘆花酷似蒲公英的花朵，卻沒有蒲公英的絕情，它永遠也不會棄蘆葦而去，而是無聲無息地頂著淅瀝的秋雨，迎著蕭瑟的秋風，壹任白露、霜降這樣的時節在身邊飛逝而過。它們好像也知道：壹歲壹枯榮，不遠的春天，綠的精靈還會蘇醒。
今年冬天，我已在千裏之外的他鄉求學，不知故鄉的蘆葦是否安好，蘆花早就開了吧?求學的路上，窗外壹叢蘆葦壹閃而過，我竟覺得它們宛如壹叢散亂的令人傷感的往事，我知道我會好久看不見故鄉的蘆葦了。
我喜歡綠色，覺得那是壹種生機盎然的顏色。因為故鄉的蘆葦早已溶入了我的生命，包括那汪綠水，那片蘆花。
文章:
會思想的蘆葦
最近回到我曾經“插隊落戶”的故鄉，壹下船，就看到了在江堤上迎風搖曳的蘆葦。久違了，朋友！ 蘆葦，曾經被人認為是荒涼的象征。然而在我的心目中，這些隨處可見的植物，卻代表著美麗自由的生命，它們伴隨我度過了艱辛的歲月。
從前，蘆葦是崇明島上壹種重要的經濟作物。蘆葦的壹身都有經濟價值。埋在地下的嫩蘆根可解渴充饑，也可入藥。蘆葉可以包粽子，蘆葉和糯米合成的氣味，就是粽子的清香。蘆花能紮成蘆花掃帚，這樣的掃帚，城裏人至今還在用。用途最廣的，是蘆葦稈，農民用靈巧的手，將它們編織成葦簾、葦席、蘆篚、籮筐、簸箕，蓋房子的時候，蘆葦可以編葦墻，織屋頂。很多鄉民曾經以編織蘆葦為生，生生不息的蘆葦使故鄉人多了壹條活路。我在崇明“插隊”時，曾經和農民壹起研究利用地下的沼氣來做飯。打沼氣竈，也用得上蘆葦。我們先在地上挖洞，再將蘆葦集束成捆，壹段壹段接起來，紮成長十數米的蘆把，慢慢地插入洞中， 深藏地下的沼氣，會沿著蘆把的空隙升上地面，積蓄於土竈中，只要劃壹根火柴，就能在竈口燃起壹簇藍色的火苗，為貧困的生活增添些許溫馨。在我的記憶中，這是壹件無比奇妙的事情。
在艱苦的“插隊”生涯中，蘆葦給我的撫慰旁人難以想象。我是壹個迷戀自然的人，而蘆葦，正是大自然饋贈給人類的美妙禮物。在被人類精心耕作的田野中，幾乎很少有野生的植物連片成塊，只有蘆葦例外。沒有人播種栽培，它們自生自長，繁衍生息，哪裏有泥土，有流水，它們就在哪裏傳播綠色，描繪生命的堅韌和多姿多彩。
春天和夏天，它們像壹群綠衣人，佇立在河畔江邊，我喜歡看它們在風中搖動的姿態，喜歡聽它們應和江濤的簌簌絮語。和農民壹起挑著擔子從它們中間走過時，青青的蘆葉撣我衣，拂我臉，那是自然對人的親近。最難忘的是它們開花的景象，酷暑過去，金秋來臨，風壹天涼似壹天，這時，江邊的蘆葦紛紛開花了，那是壹大片皎潔的銀色，在風中，蘆葦搖動著它們銀色的腦袋，在江堤兩邊發出深沈的喧嘩，遠遠看去，猶如起伏的浪濤，也像浮動的積雪。使我難忘的是夕照中的景象，在絢爛的晚霞裏，銀色的蘆花變成了金紅色的壹片，仿佛隨風蔓延的火苗，在大地和江海的交界地帶熊熊燃燒。冬天，沒有被收割的蘆葦身枯葉焦，在風雪中顯得頹敗，使大地平添幾分蕭瑟之氣。然而我知道，蘆葦還活著，它們不會死，在冰封的土下，有凍不僵的蘆根，有割不斷的蘆筍。只要春風壹吹，它們就以粉紅的嫩芽，以翠綠的新葉為人類報告春天的消息。冬天的尾巴還在大地上掃動，蘆筍卻倔強地頂破被嚴霜覆蓋的土地，在凜冽寒風中驕傲地伸展開它們那柔嫩的肢體，宣告冬天的失敗，也宣告生命又壹次戰勝自然強加於它們的嚴酷。
我曾經在日記中寫詩，詩中以蘆葦自比。帕斯卡說：“人是壹棵會思想的蘆葦”，這比喻使我感到親切。以蘆葦比人，喻示人的渺小和脆弱，其實，可以作另義理解，人性中的忍耐和堅毅，恰恰如蘆葦。在我的詩中，蘆葦是有思想的，它們面對荒灘，面對流水，面對南來北往的候鳥，舒展開思想之翼，飛翔在自由的天空中。我當年在鄉下所有的悲歡和憧憬，都通過蘆葦傾吐了出來。
我曾經擔心，隨著崇明島的發展和進步，島上的蘆葦會漸漸消失。然而我的擔心大概是多余的，只要泥土和流水還在，只要灘塗上的蘆根還在，誰也無法使這些綠色的生命絕跡。我的故鄉，也將因為有蘆葦的存在而顯得生機勃發，永葆它的天生麗質。
這次去崇明，我專門到堤岸上去看了蘆葦。蘆葦還和當年壹樣，在秋風中搖晃著銀色的花朵。那天黃昏，我凝視著落霞漸漸映紅那壹大片蘆花，它們在天地之間波浪起伏，像湧動的火光，重又點燃我青春的夢想……
蘆葦醉了
江南水鄉的秋天，隨處能看到壹片片蘆葦，它們生長在河邊，清澈的河水如同壹面鏡子，把蘆葦倒映在水中。
走到蘆葦邊上，它卻喝的的酩酊大醉，身子搖搖晃晃的，上面的穗頭像壹把刀，仿佛是秋風把它磨得十分鋒利。看那樣子，像個喝醉了的大將軍，揮著大刀，趾高氣揚地晃了出來。
幾叢並不高大的蘆葦上，那白白的蘆花，像是半透明的，它們大約偷嘗了幾勺酒，仿佛也有些微醉了，有些葉子貼著水面，蘆花立在頭上，輕輕搖晃，在陽光照射下微微地閃光。
在秋風中，蘆葦醉了；我漫步其間，也被陶醉了。
家鄉的蘆葦花
我的家鄉四面環山，到處蘆葦叢生。秋天壹到，蘆葦花爭相開放，把家鄉掩映在壹片花海中，很是好看。
家鄉的蘆葦大多生長在小溪邊。它們莖稈細落弱，屬草本植物，性喜潮濕。由於家鄉的土質肥沃，春秋多雨，所以蘆葦的熟根便遍及山野。陽春三月，家鄉的蘆葦齊齊的長出鮮嫩的芽來，卷著細長的葉向著太陽長。到了七、八月間，蘆葦便開始開花。有奶白色的，有微紅色的，有粉紅色的，有降紅色的，小溪邊、山坡上到處都似蓋上了壹層多彩的絨線毯壹般。蘆葦花不大，有點像細碎的棉絮，它的蓬很濃密，看不出明顯的花瓣。成熟的蘆葦花又輕又軟，能隨風飄蕩。因此，每當微風吹起時，蘆葦花便滿村地轉悠，升了又落，落了又升，搖搖擺擺的，很是好看。這時候，家鄉便掩映在花的海洋之中。
妳看，家家戶戶房前房後，會時不時地飄來幾多蘆花，也有的飄進家裏，落在桌上、椅上、竈上。看到這些，孩子們便忙著追逐、撲打，或使勁兒地吹那既將飄落的蘆葦花。只要稍有空閑，老伯伯們便去割蘆葦，用來編涼席。他們沿著小溪、山坡把蘆葦割下來，然後紮成堅實的壹捆，扛在肩上，背回家裏。此時，沒有撒落的蘆葦花便隨著老伯伯穩健的腳步壹上壹下地晃著。有些便隨風竄入人們的鼻孔，讓人使勁兒地打噴嚏。到了家，往地上壹扔，"砰"的壹下，便會竄起壹團飛舞的花。每當此時，家鄉的炊煙便在隱約於蘆葦花的煙囪中裊裊身升起。
蘆葦花開的時間不長，開花預示著它舊的生命的終止，新的生命的開始。我愛家鄉的蘆葦，不僅因為它美麗，更是因為它有著頑強的生命力。它就像家鄉的人們壹樣，堅韌而勇於開括。
故鄉的蘆葦叢春茂
我的家在南方的水鄉，蘆葦是那裏最常見的植物。孔子說：智者樂水，仁者愛山。無疑蘆葦就是智者了。它們常常綠茫茫地長滿整個河道，望著它們，常常就會被壹種神奇的涼爽和神秘的幽靜所折服。蕩中的蘆葦和水草猶如林風眠筆下那美麗的畫，優雅地在水中舞蹈，婀娜多姿。蘆葦蕩裏有紅色的漿果，綠瑩瑩的水草，輕盈穿梭的遊魚和柔細如絲的水蛇，它們在蘆葦的庇護下過著自己的日子。
我深愛著那片隨風輕擺的墨綠，我覺得我的生命就在那片水裏面。
陽春三月，正是南方草長鶯飛的時節，蘆葦也怯生生地從凍土下探出了頭，粉紅色的蘆葦嫩生生的，很討人喜歡。那時的我總會和小夥伴肆意拔蘆葦玩，氣得爺爺在河岸上跳腳大罵，可惜腿腳不靈便，也拿我們沒有辦法。現在想想，真是十分愧對那些夭折的蘆葦和已逝的爺爺。
可是蘆葦卻不管這些，不出幾日，就會有新的蘆葦不屈不撓地從河泥裏鉆了出來，鋪滿日漸豐腴的河岸。它們壹個勁地拔節，常常幾日不見，蘆葦便齊刷刷長至肩高了，放眼望去，視野內全是長得密密匝匝的蘆葦，微風拂過，綠色的海洋中有葦葉的刷刷聲，清澈、單純，夾著風的輕柔和水的靈氣。那茫茫的水面孕育著蘆葦，但並不寂寞，它也陶醉於生命的輕舞。