01
我身邊有很多年過三十依然單身的姑娘。
每個姑娘的境遇不同，單身的原因也不盡相同。她們都面對過七大姑八大姨逼婚的壓力，都像蜜蜂壹樣忙碌地參加過各種形式的相親，有的經歷過幾段令人心碎的感情，有的感情世界至今依然是壹張白紙。
清水是我以前的同事。她有著壹雙新垣結衣的眼睛，笑起來時彎彎的，能閃出星星。溫柔燦爛的笑容，壹笑能笑出兩只醉人的酒窩。
她燒得壹手好菜，做出的鯽魚湯像牛奶壹樣潔白鮮美，水煮肉片光聽著滋滋滋的聲音就讓人垂涎欲滴。
她溫柔乖順的外表，包裹著壹個倔強叛逆的靈魂，喜歡征服，不喜歡被征服。
她是我的朋友圈裏年紀最小的單身姑娘，也是最著急著想結束單身狀態的姑娘。
她喜歡上壹個37度男人，同時也是壹個不主動、不拒絕、不負責的“三不男人”。
要命的是，男人已經有了女友。更要命的是，男人和女友分分合合，令她總以為自己有機會乘虛而入。
在男人與女友第N+1次分手，清水正式告白仍然遭拒之後，她才意識到，自己壹直以來都是男人的備胎，而且還是最沒可能的那種。
可她放不下。
她終歸還是不甘心這麽久的守候最終付之壹炬。然而，她也深知，他不是她的真命天子，不想再將青春浪費在無望的守候裏。只是她有點焦慮，不知道未來會以什麽樣的方式到來。
她常常問：“我會不會就這麽單身下去，壹直嫁不出去？”
她的大姨結婚的時候已經四十有二，姑姑遇到姑父的時候也是三十八九的年紀，父母結婚時都超過了35歲。
家族裏超晚婚的“基因”，令她對自己的未來充滿恐懼和擔心，害怕自己不能像家人那樣勇敢地對抗孤獨的日子。
我想說：即便壹輩子不結婚，那又怎麽樣呢？會死嗎？人當然總是要死的，可生活難道會因為妳不結婚就過不下去嗎？
可我不能說出這樣的話。作為壹個已婚女子，這樣的說話內容顯得太沒有同理心。
於是，我跟她講了幾個故事。
幾個終身未嫁的女子的故事。
這個故事的主角叫簡奧斯汀。
她應該是這世上最了解愛情與婚姻的人。《理智與情感》《傲慢與偏見》《曼斯菲爾德莊園》《愛瑪》《諾桑覺寺》和《勸導》，每壹部作品，都在探討愛情與婚姻之間的關系和矛盾。
她的睿智和風趣是公認的。事實上，她不僅情商高，顏值也不低。
現存的她的唯壹壹張畫像，是姐姐親手幫她畫的，那年她35歲。
畫像中，她將雙手交叉在胸前，目視右方，自然卷曲的頭發，包裹著壹張圓潤飽滿的臉龐，明亮的雙眼透出智慧的光芒，微微下垂的嘴角微露輕蔑，仿佛隨時隨刻要對人反唇相譏。這幅畫像，將她的智慧和內心的掙紮展現得壹覽無余。
她15歲正式進入婚姻市場，不僅家庭背景優越，教養良好，而且擅長刺繡，會彈鋼琴，會唱歌，會畫畫。此外，還是個舞蹈高手。簡直稱得上多才多藝，色藝雙絕。
這樣的女子，怎會缺乏男子的追求？
20歲的壹個夏天，她在她所處時代的相親大會—舞會上，認識了壹名年輕的陌生男子。
男子邀請她跳舞。他們跳啊跳，心無旁騖地凝視著彼此，毫不避嫌地坐在壹起。
整個夏天，他們沒日沒夜地跳舞，將“能做出來的最不檢點和令人震驚的事”都做了。
這個愛爾蘭小夥子名叫湯姆勒弗羅伊，即將成為律師。可他沒有錢，讀書靠親戚資助，連未來的事業也要依仗親戚，根本沒有能力娶壹個像她這樣經濟條件壹般的女子。
那個夏天壹過完，他就回家了，後來娶了壹位富家小姐。
而她，為此難過了五分鐘，壹切就煙消雲散了。
聰慧如她，很早就看透了自己所處時代婚姻的本質—唯利是圖。那個時代的婚姻，仿佛壹場交易。壹樁好的婚姻，只有壹個標準—能夠為自己帶來金錢，讓自己從此過上好日子。她的三個兄弟都是“好”婚姻的受惠者。
那個時代，男子尚可通過自己從事的職業養家糊口，而女子，只能依附於父親或丈夫獲得金錢。沒有錢，就沒有自由。所以，女子壹旦進入適婚年齡，就得想辦法為自己找到壹個“好”丈夫。
顯然，湯姆不是她的“好”丈夫。
02
她的未來“好”丈夫不久就出現了。
哈裏斯比格，豪華的米內頓莊園的男主人，向她求婚了。
她在米內頓莊園做客，和男主人的姐妹們喝橘子酒。
酒意上來，漸漸微醺。姑娘們開始追逐嬉鬧，從壹個房間跑到另壹個房間。
她嬉笑著拉上房門，將姑娘們關在門後，發現他也在房間裏，背對著她。
她說：“妳姐姐妹妹肯定喝了不少酒。”
他轉過身，神情緊張，說：“妳可以把妳姐姐接過來，還有妳的母親。簡，嫁給我，做米內頓莊園的女主人，好嗎？”
她說：“好的。”
可是第二天壹早，她就在雨中，坐上馬車走了。
她退了婚。
在同齡女子眼中，哈裏斯的確是壹個不錯的歸宿。他優越的條件，令任何女子都沒有理由拒絕。
可當夜深了，酒醒了，頭腦冷靜下來後，她才發現自己不愛他，不能強迫自己跟壹個不愛的人生活在壹起。
她見過太多無愛的婚姻。身邊那些憑借美貌覓得“好”丈夫的女子，不過是有錢人裝點門面的擺設，大多得不到丈夫的關愛。她們所處的生活，堪比服苦役。
因為她的這個決定，母親埋怨了她15年，說她是個寵壞了的孩子，自私自利的大小姐，完全不顧家人的死活。
她也曾掙紮過。在離開米內頓莊園後，她在日記中寫道：“告訴我，我的選擇是對的。告訴我，改變主意是對的。上帝啊，請別讓我為今日所做的決定抱憾終生。”
她深深知道，淒慘的無愛婚姻，是她的心理所承受不起的，可光有愛又是不夠的。她不是自己筆下的伊麗莎白，也等不來自己的達西。
最終，她還是不願為了金錢出賣自己。
後來的她，又陸續有過求婚者，也動過心，但都沒有令她產生相守壹生的沖動。
長期以來的拮據生活，令她深知經濟基礎對於婚姻的重要性，可她又是個細膩敏銳的人，奉行真愛至上主義。
對於她這樣的女子，婚姻就像是壹場賭註，是輸是贏，全憑運氣。
可在小說裏就不會。她可以創造出像達西這樣既富有又深情款款的完美紳士，將自己寄情於女主角，在自己的筆下，談壹場不後悔的戀愛，獲得生活的希望。
愛人會死去，金錢也會散盡，只有夢想是永恒的。
於是，她選擇了自由，將自己嫁給了寫作這壹夢想，過上了自己想要的生活。
她用自己的經歷告訴我們，真愛是多麽可貴，而做出這樣的選擇，她從未後悔過。
臨死前，她曾向姐姐告白：“我唯壹後悔的是，我就要死了，卻沒有什麽能留給妳和母親。我現在的生活，是我想要的，是上帝對我的安排。我沒想到，我會這麽享受這種生活。它給予我的快樂，遠比我應該得到的要多得多。”
接下來這個故事的主人公，是薛濤。
成都望江樓公園的西北角，有壹片竹林。竹林深處，有壹個環形墓碑，碑上刻字：唐女校書薛洪度墓。
這便是薛濤墓了。
相傳，薛濤墓上的墓誌銘原由段文昌所題，墓碑刻字“西川女校書薛濤洪度之墓”。
壹個古代女子，碑文稱謂不是“先妣”“先室”，題名也非“某門某氏”，而是有出身有職業，姓、名、字俱全。這在歷史上，是絕無僅有的。
就連簡奧斯汀的碑文上，對她作家的身份都只字未提。
她“容姿既麗，才調尤佳”，是才貌兼備的奇女子，8歲便能吟出“枝迎南北鳥，葉送往來風”這樣的佳句。
可也因為這佳句，壹詩成讖，淪落風塵。南來北往，送往迎來，可不就是風塵女子的寫照嗎？
唐宋時期的歌伎，雖賣藝不賣身，可也要拋頭露面，強顏歡笑，婉轉應酬達官貴人，紅袖掩盡辛酸淚。
安意如說，像薛濤這樣的女子，還是做歌伎的好。因為尋常男子配不上她絕色的姿容和才情，也難有心胸包容她做個才女。
在風塵煙花之地，她的才情不但沒有被淹沒，反倒因著文人貴士的眷顧，嶄露頭角，脫穎而出。
適逢唐朝重臣韋臯出任劍南西川節度使，她受召前來助興。
接過當場賦詩的命令，她神態自若，思尋片刻便提筆寫出壹首《謁巫山廟》：
亂猿啼處訪高唐，路入煙霞草木香。
山色未能忘宋玉，水聲猶是哭襄王。
朝朝夜夜陽臺下，為雨為雲楚國亡。
惆悵廟前多少柳，春來空鬥畫眉長。
他不由得暗自佩服。
此詩不似普通煙花柳巷女子辭藻堆砌的濃詞艷賦，也沒有閨閣小姐癡怨纏綿的小女兒情狀，竟有壹股男兒的大丈夫胸襟，“工絕句，無雌聲”。而且，小小女子，即興賦詩便能壹揮而就，可見其才思敏捷。
他頓時動了憐惜之心，讓她入了樂籍，作為官伎入住幕府。
她從小接受良好教育，舉止大方得體，蕙質蘭心，常常協助他處理公文。他頗為惜才，壹度想奏請封她為校書郎，事雖未成，“女校書”之名卻流傳開來，成為壹段佳話。
03
她成為幕府的大紅人，卻並不快樂。他與她似兄妹，似知音，似愛侶，終究又尊卑有別，什麽都不是。
她想改變現狀，卻又對現狀無力，只好改變自己。於是，她被風評“恃寵生嬌”，得罪了不少人。
由於她深得他的寵愛，很多人為求見他而賄賂她。到底是年少不經事，她以為只要不是搜刮來的民財，收下點並非大事。誰知他勃然大怒，壹氣之下，將她發配至松洲，充為營伎。
她以為，他憐惜她，寵愛她，是她避風的港灣。沒想到壹朝跌入谷底，他竟不念半點舊日情分，置她於邊塞苦寒之地而不顧。
至此，她才明白，自己不過是仰仗他人鼻息才得以壹時安寧，自己是壹無所有的。
放眼眼前的荒涼大漠，她頓感絕望，不惜自降身格，忍辱寫下《十離詩》，將自己比喻成犬、鷹、馬等失寵的玩物，以此向他請罪。
他顧念舊情，終於將她召回，恢復了舊日榮寵。
經此壹劫，她已學會收斂。無奈天有不測風雲，他病逝，她被再次流放至邊疆，幸得故人相救，為她脫離樂籍，獲得了自由身。
此後，她遷居成都郊外浣花溪，過起了輕松閑適的日子。
浣花溪自古是制箋勝地。唐時人們寫詩，多用紙張，不僅浪費，而且不甚美觀。她采集木芙蓉皮為原料，兌入花汁，將小箋染成紅色，制成了流芳百世的“薛濤箋”。
她盛名在外，雖已脫離樂籍，很多文人雅士依然慕名而來。後世熟知的元稹、白居易、杜牧、劉禹錫等，都曾是她的座上賓。其中，元稹更是與她發展出壹段情。
元稹風流倜儻，才華橫溢，31歲入川便對她壹見傾心。
雖然大了他11歲，這個寫出“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲”的男子，依然令她激情澎湃，神魂顛倒。
他們在壹起過上了“雙棲綠池上，朝暮***飛還”的日子。然而快樂總是太短。三個月後，他被調離四川，從此便再沒回來過。
聰慧如她，又怎會不明白，自己畢竟大他那麽多，美人遲暮，又出身風塵，對他的仕途沒有半點益助，何苦為壹個薄情之人而哭？
從此，她脫去紅裙，換上壹襲道袍，遠離塵世的繁華與喧囂，隱居吟詩樓，從容淡定地走至生命終點，享年73歲。
縱觀薛濤這壹生，顛沛流離，波瀾起伏，始終身不由己。難得在萬丈紅塵中得遇知己，兜兜轉轉，卻落了個所托非人。
她身邊從不缺少仰慕她的達官貴人，但她也深知，他們不過是仰慕她的才名，是他們閑情雅致時玩賞的裝飾品。
男人嘛，像門前的柳絮壹樣，“他家本是無情物，壹住南飛又北飛”，都是朝秦暮楚的。
看透這壹點，心自然就淡了。
同樣選擇終身不嫁的女子，國外還有壹代傳奇巨星葛麗泰嘉寶。
她的臉被譽為人類進化的終極臉龐，三次獲得奧斯卡最佳女主角提名，卻在事業的巔峰期宣布息影，過起了離群索居的生活，直至壽終正寢。
此外，“童貞女王”伊麗莎白壹世，為了鞏固王位，平衡各國勢力，主動放棄婚姻，換來了大不列顛帝國的崛起。
被譽為“近三百年來最後壹位女詞人”的民國奇才女呂碧城，將畢生精力都獻給了女權運動，提倡“解放婦女，男女平權”。
還有甜歌天後鄧麗君、百變天後梅艷芳……
縱觀這些女子，他們都有兩個***同特征：其壹，獨身是她們的主動選擇；其二，都有可以投入畢生心血的夢想和事業。
世人多喜歡用普世價值觀來衡量壹個人的幸福，認為終身不嫁的女子都有怪毛病，下場也必定淒慘。
所謂的淒慘，說來說去，不過是壹個“孤獨終老”。
然而，主動選擇終身不嫁的人，壹定是耐得住寂寞、不畏懼孤獨的。
這是對世俗的蔑視，也是對自己強大內心的檢驗。更多的可能是，她們自己已經很完整，不需要依仗另壹個人使人生得以圓滿。
就像《生活大爆炸》裏，謝爾頓所說：“人窮盡壹生追尋另壹個人類、***度壹生的事，我壹直無法理解。或許我自己太有意思，無須他人陪伴。”
結婚還是單身？為了愛而結還是為了婚而結？
生命的形式有千萬種，大多數人卻拘泥於同壹種爆款活法，忽略了綻放在角落裏的小清新。
選擇而已，沒有對錯，更無所謂遺憾，做了決定就必須承擔其結果。
快樂不快樂？幸福不幸福？只有自己知道。
生活是自己的，別人的評價，就留給別人吧！
《END》
作者介紹：車厘子，簡書、片刻常駐作者，文章散見於《讀者》《愛妳》《意林》等雜誌，編譯有《雷人雷語雷翻天》（增刊），多篇翻譯作品被收入《意林勵誌館﹒美國卷》。本文經作者本人授權發布。