小? 油? 燈
顧? 冰
夜幕初垂，窗外馬路對面的建築上，閃爍著五彩繽紛的霓虹燈，不遠處，紫荊公園內，號稱世界第壹的轉輪，不時變換著眩目的光圈，把周邊的景物，也染得色彩斑斕。另壹側，高聳的天寧寶塔塔尖那顆明珠，更是無比璀璨奪目，把壹大片夜空，照得雪亮，如同白晝。
不知怎的，我的眼前，驀然晃動著壹盞小油燈，瑟瑟秋風中，庶乎吹滅，但只瞬息彎曲了壹下腰，又倔強地挺起了頭顱。
那是我童年故鄉的燈，是我心中永遠不滅的燈。
那時，生活雖然清苦，但即便是壹盞小油燈，也使我們過得有滋有味，活出不壹樣的情趣。
小時候，老家晚間照明，點的是小油燈。那是壹只黑色的鐵碗，裏面盛著菜油，有時，是豆油或棉籽油，燈芯是壹根白色細長的燈草，火苗如慵懶顫動的微弱的螢火。
以後，有了煤油，(鄉下人叫洋油)，於是，煤油燈替而代之，給黑夜帶來了從未有過的光明。煤油燈當然是自制的，燈身是壹只墨水瓶，燈芯改成了棉線。為什麽用墨水瓶呢？因為，它所容甚少，便於計劃用油。但即使如此，我們家壹盞煤油也要點七天，假如點不到七天而油盡，只能明月當燈。倒不是窮得連煤油也買不起，那時，連汽車頂上也背著個大包，哪裏有煤油敞開供應？供銷社規定，每戶人家每月半斤煤油，而且，還常常斷檔。所以，斷然不敢奢侈。
為了節省耗油，燈芯調得極短，往往作業還沒做完，大人就嚇唬要吹燈。那時，我好想像匡衡壹樣，鑿壁借光，隨心所欲地看書看個通宵，在書海中快樂遨遊。但是，隔壁非但無光可借，串條，還有小赤佬、菱花等，還到我家借光。
每當這時，是我們最快活的時候。我們壹邊做作業，壹邊說著各自所知的趣事。小赤佬好講城裏的事，那是我們聞所未聞的。什麽常州為什麽叫龍城啦，季劄為什麽不願繼承王位啦，蘇東坡為什麽終老常州啦，天寧寺的菩薩有三層樓高啦，銀絲面、大麻糕如何好吃啦，等等，我們聽了壹遍又壹遍，總是聽不厭。
除這，還有更有趣的。壹次，串條做著作業，打起瞌睡，壹頭撲向油燈，頭發燒焦了壹片。他頓生靈感，趁菱花不備，惡作劇將她的辮梢放在油燈上，只聽嗤的壹聲，頭發燒焦卷曲，氣得菱花把串條的作業本，狠狠摔在了地上。不過，也許受此啟發，多年後，菱花出嫁，用壹把鐵梳，在燈上燒熱，燙起了留海和辮梢，如柔和的波浪，似舒展的菊花，還真好看。
這還算不了什麽，還有更好玩的。小赤佬說，他在城裏看過幻燈片，和電影差不多，我們也能做。做什麽呢？大夥壹合計，做沈香劈山救母。接著，壹連幾天，我們畫圖，雕刻，把紙放在油燈後，墻上立刻出現活靈活靈的影像。光有圖像，沒有聲音，還是美中不足。於是，我們又分工配音。我演沈香，菱花演母親，小赤佬演二郎神，串條叫喚也要扮個角色，最後，讓他飾哮天犬，臺詞是汪汪汪連叫三聲。
油燈帶給我們的歡樂，還有很多。有時，燈芯結出了燈花，那燈花形態各異。有星星點點，像壹串紅，有壹片壹片，像梅花瓣。壹次，我正要將燈花剪去，阿媽說，燈花開，客人來。明天，準有貴客臨門，妳要把燈花剪除了，客人就不來了。我將信將疑，這客人會是誰呢？
這燈花報喜還真準。第二天，果真客人來了。他，就是我未來的姐夫。
此外，? 我們還會借著油燈，別出心裁地玩出另壹番歡娛。 夏日的晚上，壹場雷雨過後，我們幾個小夥伴，將油燈套上玻璃罩，提著來到樹下。這時，潮濕松軟的地面上，會隆起星星點點的土包，我們在燈光的映照下，小心翼翼地扒開浮土，壹只只乳白色的蟬蛹就到手了。接著，我們把它們放進裝著鹽水的瓶中，第二天，在火上烤炙，那味道別提有多香。此外，我們還走到田埂上，稻田裏平日善於跳躍呱呱奏鳴的田雞，遇見燈光，竟動彈不得，失去抵抗力，乖乖就擒，成為我們的盤中美食。
但是，這樣快樂的日子，沒有多久，就呼嘯而去。
供銷社貼出告示:從即日起，接上級通知，不再供應煤油。
不過，我家還有少許存貨。阿媽說，就要到中秋節了，家裏攢了些豆油，做幾塊月餅，請姐夫過來，熱鬧熱鬧。我想像，中秋之夜，明月灑輝，燈光搖曳，壹家人品嘗著月餅，那是何等孜孜而求的蕩心陶情的愜意時光！小孩盼節呀，只有逢年過節，連年饑餒的孩子，才能打點牙祭。
嘴上無毛，做事不牢。沒承想，我偏偏在這當口犯下了如天塌如地陷的罪愆。
那天，我照常和串條等壹起在燈下做作業，又玩起了沈香劈山救母的幻燈遊戲。幻燈進行過半，本該哮天犬狂吠，但串條就是不出聲，小赤佬將他摁倒在地，斥責道，趴下！哮天犬哪有站著的？不料，串條猛地站起，將桌子掀翻，這下，桌上的東西，稀裏嘩啦滾落壹地，那盞可憐忠誠的油燈，也未能幸免，瓶碎了，油潑了，家裏僅剩的壹點煤油，全部獻身，溶入土中。
這是給家裏帶來光亮，也點燃希望的所剩無幾的能源呀，這光亮，是驅走黑暗的力量，這希望，是幾代人的冀願，他們做夢也想著，油燈下能出壹個光宗耀祖的人物，好在家譜上留下濃墨重彩的壹筆。是我把它掐滅了，絞殺了。也許，妳會以為我未免言過其實，打翻了壹盞油燈，怎麽就絞殺了希望。殊不知，鄉下人最忌諱的就是吹燈熄火，他們認為這是不祥的兆頭，它預示著角落村將永遠出不了大物了。我自知難逃皮肉之苦。
誰想，阿媽沒有半句責備。阿媽又找出那只黑鐵碗，拈根燈草，倒進豆油，屋裏立時又重現了光明，充盈著溫暖。
可是，中秋節，家裏沒做月餅，而且，壹連數月，菜裏沒有壹滴油。
? 鬥轉星移，如今，半個多世紀過去了，有時，在燈紅光閃之中，往往不辨路徑，而我心中，瞬時燃起那盞油燈，它照著我壹步步前行，那盡頭，是更加燦爛的星空。