康熙五十四年秋天，江蘇丹陽四屏山下的壹戶姓賀的農家又添了壹個女兒。這是賀家的第二個女兒，所以取名雙卿。小雙卿十分乖巧，很少哭鬧，常常瞪著壹雙黑白分明的眸子四面觀望外面的世界。她似乎知道家境貧困，父母整日為生計奔忙，無心多關照自己，於是乖乖地生長著。小雙卿在不知不覺中會走路了、會說話了，別看她並不愛多說話，可說起來有板有眼、很有慧性。雙卿的舅舅是鎮上學館的塾師，壹說她舅舅是幫塾師打柴、擔水的雜役，鎮子離賀雙卿的家不遠，沒人照料的小雙卿，常常壹個人“吧噠、吧噠”地跑到學館悄悄站在窗外偷看。裏面的學生讀書，她也跟著“伊伊呀呀”地模仿。還學得饒有趣味。後來學館的先生看到這小姑娘聰明好學，就破例同意她進課堂旁聽。小雙卿高興得心裏比吃了蜜還甜，壹下課就忙著為先生遞水送茶，夏日打扇趕蠅、冬日添炭撥火，以感謝先生的特別關照。就這樣，小雙卿免費在學館旁聽了三年，學會了讀書寫字，還入了吟詩作文的門。
三年過去，賀雙卿十歲了。媽媽認為姑娘大了，整天在外跑來跑去，象個瘋丫頭沒樣子，將來怕嫁不出去，於是不再讓她天天往鎮上學館跑，而讓她留在家裏學針線女紅。小雙卿不知道怎樣反抗母親的意思，因為村裏其他的小姐妹都是輕易不出家門的。大多數女子都不識字，連自己的名字也不會寫，照常嫁人生孩子做母親，賀家能讓雙卿在外面跑上了幾年，已算夠開放的了。
在家跟著媽媽做家務，心裏仍是放不下學館裏的筆墨詩文。她央舅舅買來紙筆硯墨，壹有閑暇，便坐在飯桌邊寫詩作文。還請舅舅把她的習作帶到學館請先生批改，先生常在她的習作上批下鼓勵之句，也深為她的飛速進步暗暗稱奇。
田裏的莊稼種了又收，收了又種，轉眼賀雙聊已經十八歲，長成個亭亭玉立的大姑娘。善詩能文的內秀使她較其他的鄉村姑娘多壹份含蓄和深度。賀雙卿雖然有出色的詩才和氣韻，可在鄉下人眼裏這些壹錢不值。雙卿父親去世，便由叔父做主，嫁與鄰村佃戶周大旺。周大旺也是農戶出身，只知道埋頭種莊稼。
周大旺體壯如牛，脾氣火爆，鬥大的字不識壹石。與賀雙卿的體質纖弱、性情柔怯和才學俊秀，形成了極不和諧的對比。新婚的賀雙卿望著陌生的丈夫，感覺自己被拋到了荒野上，以後的命運不知是吉是兇。
新婚燕爾，周大旺對溫雅纖秀的妻子十分著迷，夜夜抱著她揉搓個沒夠。雖然沒有輕言蜜語，可他那寬厚的胸膛、結實的雙臂，讓賀雙卿體會到壹種堅實的愛護，雖然沒有書本上那種才子佳人般的浪漫，遺憾之下她也略微有壹些滿足。反正農家姑娘都是這樣嫁人的。
可進入周家三天後，賀雙卿開始嘗到壹些苦澀的滋味。婆母楊氏是個潑辣能幹的女人。年輕守寡，壹個人將獨生兒子周大旺苦撐著帶大，媳婦進門，兒子竟然壹頭迷了進去，到她這個做娘的跟前來的時候少了，真是“娶了媳婦忘了娘”！她把恨算到了賀雙卿頭上，認定是這個狐貍精搶走了她兒子的心，便開始雞蛋裏面挑骨頭地找岔子了。新媳婦第三天開始下廚，賀雙卿用心地為婆婆做了壹碗糖心湯團，小心翼翼地端給了婆婆。楊氏裝腔作勢地接過來，用湯匙舀了壹顆送進嘴裏，剛咬了壹口，突然眉頭壹皺，“撲”地壹聲將吃進嘴裏的湯團用力吐了出來，同時將手中的碗重重地朝桌上壹嗑，隨即站了起來，大怒道：“妳這小娼婦想燙死我啊？做湯團哪裏要放這麽多糖的，純粹想敗了我們周家不是？真是個掃帚星！”
那顆吐出的湯團正吐在賀雙卿的裙裾上，她猛嚇了壹跳，接著又是壹頓臭罵劈頭蓋臉地砸來，把她鎮得不知所措，豆大的眼淚不由自主地掉了下來。
“嘖嘖！老娘說幾句都不行了？告訴妳，在這裏還是老娘當家，由不得妳隨心胡來，還不把地上的東西快快收拾起來，圈裏的豬、欄裏的雞還要餵哩！咱們莊戶人家，可養不起閑人！”楊氏仿佛還沒有發泄夠，對著賀雙卿又是壹頓訓斥。接著又轉過頭，朝房裏的兒子大聲嚷道：“旺兒，天天守著媳婦就能守出谷子來啊？還不下田幹活去，看妳懶成什麽樣子了！”新婚夫妻剛剛歇了三天，楊氏心裏就窩下了壹大團火，她覺得兒子都快被媳婦帶壞了。
者實巴交的周大旺從小聽慣了母親的調擺，這時自然不敢反抗，只好乖乖地扛了鋤頭下田，心中還把氣惱怪到了妻子身上。覺得母親發火，自己挨訓都是她惹出來的，不由得就將對妻子的愛憐減少了壹半。
從這壹天開始，賀雙卿便日日在婆母的壓制下生活了。家中清掃、煮飯、餵雞、養豬、舂谷之類的雜活都落到她的頭上。她原本身體孱弱，在娘家就很少做這些事。乍壹開始還適應不下來，不是忘了這樣、就是漏了那樣，忙得焦頭爛額，壹旁坐著的婆母不但不幫上壹把，還嫌她手腳太慢，這裏不是、那裏不對。
開頭賀雙卿在婆母那裏受了委屈，還向丈夫悄悄訴說，想從丈夫哪裏得到些撫慰。可是慢慢地丈夫聽信了婆母的編排，也認定是賀雙卿笨拙懶惰，常站在母親壹邊來幫著叱責妻子，賀雙卿傷心至極。
既然無處訴苦，賀雙卿想到了從娘家帶過來的紙筆，只好把滿腔的憂怨傾訴在紙上，形成壹首首滴血含淚的詩篇。
盡管賀雙卿拋出壹片苦心，可那個笨拙粗俗的丈夫壹點也體會不到。反而在母親楊氏的唆使下，不斷地折磨妻子。壹天，賀雙卿清掃了屋裏屋外，洗完壹大盆衣服，又餵完雞豬，剛想坐下來稍事歇息婆婆又在院子裏喊道：“趁著不到做晌午飯，快把那籮谷給舂了，還想等到日頭落西啊！”賀雙卿從不敢違抗婆婆的指令，周大旺從地裏回來壹進門見妻無力地站在石臼邊，抱著石杵壹動也不動，便以為是她偷懶怠工，竟然不假思索地走過去，壹把把她推倒在石臼旁。石杵正壓在了她的腰上，賀雙卿痛得好半天都爬不起來，痛苦的眼淚卻還不敢當著丈夫的面流出來。
好不容易掙紮著舂完谷，又到了做午飯的時間，賀雙卿來不及喘口氣，便下廚房煮粥。弄得竈聲上壹片狼藉。機敏的婆婆聞聲探進頭來壹看，不禁火冒三丈，吼罵道：“妳這個小 *** ，如此糟蹋糧食，這日子還過不過啦！”賀雙卿早已聽慣了她的呵叱，此時自己又確實全身無力，便不理睬她，只是埋頭清理竈臺。楊氏壹見媳婦那種對她要理不理的樣子，更加氣不打壹處來沖上前壹把抓住賀雙卿的耳環，用力壹扯，把她的耳垂撕裂開來，鮮血流滿了肩頭。賀雙卿仍然不敢反抗，卻默默地咬牙忍住疼痛，照常乖乖地把飯食端到屋裏，丈夫和婆婆看都不看她壹眼，坐下就大吃大嚼起來。
賀雙卿患有嚴重的瘧疾，在周家得不到調治，忽冷忽熱經常發作，把她折磨得面黃肌瘦，憔悴不堪。丈夫對她也就越來越討厭了，幸好婆婆不在家，她倒在床上大哭壹場。
賀雙卿的詩文寸寸微雲，絲絲殘照，有無明滅難消。正斷魂魂斷，閃閃搖搖。望望山山水水，人去去，隱隱迢迢。從今後，酸酸楚楚，只似今宵。青遙。問天不應，看小小雙卿，裊裊無聊。更見誰誰見，誰痛花嬌？誰望歡歡喜喜，偷素粉，寫寫描描？誰還管，生生世世，夜夜朝朝。——清代·賀雙卿《鳳凰臺上憶吹簫·寸寸微雲》鳳凰臺上憶吹簫·寸寸微雲
寸寸微雲，絲絲殘照，有無明滅難消。正斷魂魂斷，閃閃搖搖。望望山山水水，人去去，隱隱迢迢。從今後，酸酸楚楚，只似今宵。青遙。問天不應，看小小雙卿，裊裊無聊。更見誰誰見，誰痛花嬌？誰望歡歡喜喜，偷素粉，寫寫描描？誰還管，生生世世，夜夜朝朝。 離別傷懷