壹，電影之前
1976年，發生了壹些大事情。
春天還沒來，周總理就與世長辭，舉國上下陷入了壹種巨大的沈痛中。這種沈痛甚至壹直延續到了夏天，但夏天剛來，朱老總也在北京逝世了，新的沈痛又縈繞在空氣中。
那是新中國成立的第27年，人們遭受過天災，遭受過人禍，國家百廢待興，又碰到了兩位領袖的離開。舊的痛苦在壹點點的瓦解，對於未來的迷茫充斥在每個國人的心頭。
1976年，唐山是中國的工業重鎮，養育著將近壹百萬人口。那年的夏天，除了這些 社會 氛圍以外，跟以往的每個夏天沒有任何的不同。
這壹百萬人裏，只有那麽幾個人發現了壹點點的不壹樣。
“那年夏天，好像比以前更熱壹點。”
“蔡家堡、北戴河裏的魚變多了，市場裏多了好些新鮮魚，還便宜。”
“我們在船上，很多蝴蝶和各種鳥往這裏飛過來，停在船上。”
“街上有老鼠，拼命地跑，像碰到貓壹樣。”
當然，這些不同沒有引起更多人的註意。
1976年7月28日晚上，人們像往常壹樣早早地睡去。有些人因為異常的炎熱，心裏感到不安，夜裏好幾次醒來。淩晨三點，唐山的礦場上升起帶著硫磺味的有色煙霧。
淩晨3點42分53.85秒，壹聲巨響降臨了。
北京和天津、從渤海灣到內蒙古、寧夏、黑龍江以南到揚子江以北，都感受到了這聲巨響的力量。
中國的工業重鎮唐山，壹瞬間被夷為平地。
廢墟、濃煙、哭喊、血、屍體、救命、警報、驚慌失措的人們。
二十多萬人的生命，頃刻間消亡。二十多萬人，有多少個家庭，有多少個故事，有多少本應該燦爛的人生。
2009年，馮小剛已經是名氣響當當的商業片導演。雖然他吃著商業片的飯，但並不喜歡商業片。作為從小跟著“京圈”文化界混的馮小剛，接觸的都是莫言、陳凱歌、王朔這類人。
馮小剛不像陳凱歌和王朔，他是底層出身，陪笑臉混上去的。得到名望地位後，自然也想從才華上勝過他們。雖然已經有過《夜宴》、《集結號》這類作品，但那時的馮小剛畢竟還沒有拍出《1942》和《芳華》，距離他內心的藝術追求尚有距離。
這時候，唐山廣播電視臺找到了馮小剛。
那時候，許多人都忘記了三十多年前的那場天災，忘記了那是世界上傷亡最大的地震，比美國投在日本的原子彈造成的損失都大。唐山要拍壹部紀念唐山大地震的電影，紀念那些地震裏的故事。
他們找到馮小剛，壹是因為馮小剛當時的確是票房保證，二是因為馮小剛也的確有才華做這個事情。對於馮小剛而言，有足夠的投資，把這樣壹部主旋律的作品拍好，還有票房，自然是他求之不得的事，何況唐山大地震的題材這麽好。
隨後，中影和華誼也加入進來。商議過後，眾人拍板，決定了電影《唐山大地震》的項目。
2009年7月1日，《唐山大地震》正式開機 ，邀請到徐帆、張靜初、李晨、陳道明、陸毅、張國強、陳瑾主演。
2010年7月22日，《唐山大地震》正式上映，拿下了6.49億票房。那個時候《泰囧》還沒有出來，中國電影還沒有進入以“十億”票房俱樂部，這個成績，相當牛。
各大獎項上，《唐山大地震》的成績也很抗揍，金雞獎幾乎全滿貫的提名，徐帆甚至提名三個獎項的影後，馮小剛也提名了兩個獎項的最佳導演。
更重要的是，《唐山大地震》的口碑，的的確確讓當時的馮小剛從壹個商業片導演逐漸過渡到了“藝術片導演”。雖然這部作品也只是商業片，但好比今年的《妳好，李煥英》，拍得感天動地，口碑好得壹塌糊塗。
當年，電影裏有兩個小演員，壹個演姐姐，壹個演弟弟，演姐姐的那個，叫張子楓，同劇組的老演員都誇她“真有天賦”。
十壹年後，這個“真有天賦”的小女孩，已經長成了大女孩。
2021年，快要入夏的四月，張子楓第壹次完全意義上飾演壹個“大人”的新作品《我的姐姐》上映，賺足了觀眾眼淚，網上壹片好評。
也有很多人忘了，這是她第壹次演大人，並不是她第壹次演姐姐，上壹次演的那個姐姐，賺得眼淚，也許更多。
二，唐山大地震
和後來的《1942》不同，馮小剛在《唐山大地震》裏講的故事很簡單，之所以感人，是因為家庭的支離破碎、人的生老病死、親情的牽絲，本來就是每個人永恒的痛點。加上天災、中國人的精神，確實很有情緒上的煽動力。
電影裏，講了生活在唐山的卡車司機方大強壹家遭遇唐山大地震的故事，時間貫穿了幾十年。
方大強是個卡車司機，和妻子李元妮很恩愛，人也很老實。李元妮生下龍鳳胎兒女時，突然難產，差點因此沒了命。方大強愛老婆，也愛孩子，大人孩子都平安後，方大強開心地難以言表。
因為女孩先出來，所以龍鳳胎是姐姐和弟弟，他們給姐姐取名“方登”，弟弟取名叫“方達”。方大強家庭圓滿了，努力開卡車賺錢，李元妮有個愛她的丈夫，壹雙可愛的兒女，雖然家庭不富裕，但生活得也很幸福。
但他們畢竟是老壹輩人，心中“重男輕女”的觀念，多少有些根底還在。方登作為姐姐，從小就被教育謙讓方達。這個觀念，也在後來成了全片最讓人揪心的壹段情節。
壹家人本來幸福安定的生活著，壹切都隨著唐山大地震的突然降臨打碎了。
那天晚上格外的熱，李元妮洗了壹個西紅柿，方登和方達都想吃，李元妮還是給了方達。方登嘟著嘴說了壹聲：“媽，我也要吃！”
李元妮說：“媽明天給妳買啊。”
方登和方達在屋裏睡了後，李元妮跟丈夫出了門。他們沒有等到明天，天邊泛起了紅光，接著，大地震動，房屋開始倒塌。方大強楞了壹下，瘋也似地沖向樓裏，想救出孩子。沒想到，剛跑過去，樓就塌了。
李元妮呆在原地，看著自己的丈夫、兒子、女兒，全部被埋在廢墟裏。
影片動人的故事也從這裏真正開始。後面的故事，有三個讓我情緒爆發的淚點。當然，對於每個觀眾而言，這些點都不同。對我而言，正是這三個點貫穿起這壹家人的幾十年歲月，成就了這部電影裏的故事。
第壹個讓我感動的地方，在地震後的第二天清晨。
第二天天亮，唐山已經成了壹片廢墟。無數人在廢墟裏哭著尋找自己的親人，李元妮也終於找到了被壓住的丈夫，她是用手生生挖了很久，才發現的。方大強那時候還沒死，李元妮叫著丈夫的名字，方大強的手指在廢墟下輕微地動了動。
李元妮找到了希望，拼命地用手挖著廢墟，想救出丈夫。沒想到，余震來了。大地再次震動起來，李元妮用手挖出的口子壹下子被填住，方大強徹徹底底被埋進了廢墟裏，再無生還的可能。
李元妮崩潰了，滿身滿臉的汙泥、血跡，呆在原地。接著，李元妮擡起頭，嘶吼著罵道：“老天爺，妳個王八蛋！”
壹個女人，失去了丈夫。壹個丈夫，失去了生命和幸福的家庭。而這些是天災，是不可逆的，這種悲傷讓人無能為力，但又紮紮實實地戳在人的心裏，讓人無語凝噎。
第二個淚點，就是李元妮對兒女的抉擇，也是這部電影裏最讓人揪心的壹個。
丈夫被埋住後，有人朝李元妮喊，說發現了方登和方達。
還沒從悲痛中走出來的李元妮失魂落魄地跑了過去。救援的人卻告訴她，兩個孩子被壹塊大石板壓住了，孩子剛好在兩端，大石板上面壓的東西太多，沒辦法直接撬開，只能翹起壹邊。
翹起壹邊，另壹邊自然就會壓下去。也就是說，要救壹個孩子，另壹個孩子必須死。救援的人問她，要救哪個。
李元妮遭受著這樣的打擊，眼神空洞地喊著：“都要救，求求妳們，都要救。”
眾人見狀，也只能安慰著她，做著她的工作。
石板下的弟弟方達還能說話，喊著“救我”，姐姐方登則連話都說不出來了，只能用壹塊石頭敲著石板，發出聲音，讓大人們知道自己還活著。
經過壹番猶豫，已經哭不出眼淚的李元妮喃喃道： “救弟弟，救弟弟。”
石板下的方登聽到這句話，放下了發出“求救信號”的石頭，眼角滑下了壹滴眼淚。
從此以後，這個母親要背上壹輩子的愧疚。每個無人的夜晚，她都會夢見那個被自己放棄的女兒的臉，那張臉會讓她往後余生背負著洗不清的罪孽。
作為壹個母親，被逼著做這樣的選擇，本來就是最揪心的事情。更揪心的事情是，這個選擇必須要做，而且做了出來。
方達被救出來後，斷了壹只手臂。唐山大地震過去後，李元妮的婆婆讓方達跟她們到山東去生活，但兩母子在世界上只有彼此了，都舍不得。眾人見狀，只能將兩人留在了壹起。
李元妮和方達每年都給方大強和方登燒紙，李元妮也從壹個年輕的母親，變成了已經蒼老的“罪人”。 方達就這樣，在母親的照顧下，拖著壹條獨臂，壹天天的長大成人。
長大後的方達放棄了高考，李元妮責怪他沒出息。方達很生氣，說：“早知道，當年妳就該救姐姐！”李元妮壹聽到這話，壹巴掌打了下去。打完後，她的手微微顫抖著。方達的身體也微微顫抖著。
這是這個家庭不能提的事情。
其實方達是為了不讓母親受苦，不讀大學，就可以去掙錢，減輕母親的負擔。
方達後來去了杭州，在杭州，方達從壹個打工仔壹步壹步地往上爬，做起了小生意，到開了自己的公司。雖然只有壹條胳膊，但沒人會笑話他。方達還娶了老婆，可是老婆帶回家時，李元妮並不很高興。
兒媳婦終究不是女兒，看到她的時候，李元妮心中那個小小的方登的臉，就會浮現出來。李元妮會想著， 如果方登還活著，現在會怎麽樣。
三，虧欠與救贖
方登沒有死。
震後，遇難者遺體都被找了出來，擺放在壹起，小小的方登的身體，也被擺在壹群屍體中間。大災過後常常伴隨著大雨，雨水打在方登的身上，她的手指動了動，接著睜開了眼睛。
李元妮說出那句“救弟弟”時，方登聽得壹清二楚。她知道自己在世上已經是個沒人要的死人了。張子楓的演技天賦在這個片段也有十分清晰地呈現：壹個小女孩站在雨中，臉上全是汙泥和血跡，身邊是奔走的大人和成群的屍體。
小女孩沒有害怕，沒有恐懼，只有茫然和空洞，就像重生壹次那樣。
方登後來被人發現，送到了孤兒院，最後被壹個軍人家庭收養。養父和養母對方登很好，但方登始終無法把他們當做真正的親人。她的母親和弟弟，還在這世上，但她已經不能相認。方登恨他們，也愛他們。
長大後的方登考上了杭州的大學，就跟弟弟方達在同壹座城市，可惜兩人始終沒有遇到過。即使遇到，兩人多半也不能認出對方。
壹家人的命運就這樣變成落葉，落向各自不同的歸宿。
方登後來懷了孕，結果碰到渣男，男人不要孩子，方登還是生下來了。後來，方登嫁給了壹個外國人，當年在小城唐山的種種，已經完全成了記憶裏的塵埃。
直到2008年，汶川地震。
汶川地震中，唐山大地震的幸存者們是最積極的誌願者。方登和方達都去了汶川做支援的誌願者，兩人再壹次走到了相同的地方。誌願者們休息時，方達跟身邊的人將自己經歷唐山大地震時的遭遇，晃蕩著那只沒有胳膊的袖子。
方登正好聽到了。
不久後，方登跟著方達回了家。
這裏也迎來了整部電影最感人的地方，就是方登與母親的重逢。
李元妮的家裏，擺放著方大強的遺照，遺照下，是壹盆泡著水的西紅柿，盆裏有五個。方家有四口人，多出來的哪壹個西紅柿，是欠方登的。
李元妮看到方登，用壹種讓人心酸的語氣說：“登啊，這些年妳去哪兒了啊。”她越說，哭腔越重，說到後面，李元妮給方登跪下。方達的老婆見狀想要阻攔，被方達攔住了。方登見到母親給自己跪下，也沒有攔住她。
三十二年的歲月，壹家人的失散、虧欠、仇恨、悔意，都在這壹跪上。
電影在這裏結束，或許會更加韻味悠長。但紀念唐山大地震的電影，畢竟不能過於悲情，最後方登還是和母親相認，壹家人最終和解。
情感 上的成功，是馮小剛這部電影藝術上的成功。商業上的成功，靠的也不僅僅是 情感 ，還有恢弘逼真的地震場景和細節的處理。馮小剛想辦法在全國找了許多那個年代的道具，力求真實還原，還花了七八千萬來做地震的特效。
總的來講，《唐山大地震》的故事本身，就足夠感人，馮小剛在這部電影上傾註的心血，也確實讓片子的質量很過關。比起如今的《我的姐姐》， 從某種意義上來說，《唐山大地震》裏的這個“姐姐”，真的更好哭壹些。
演《唐山大地震》時，張子楓8歲，今年，張子楓20歲。當年的壹批小童星已經陸陸續續長大，從張壹山到張子楓，都是新壹代演員中的演技擔當，有可以預見的很好的未來。
張子楓說： “我做不到不真誠拍每壹條。” 也可以看到她對於演戲的誠意：不是要當明星，而是要當演員。
如今我們再回憶起《唐山大地震》，會發現這原來也是十年前的電影了。十年過得很快，改變得很多。 但有這樣的演員，未來可以期待的也有很多。
最後，祝福《我的姐姐》票房大賣。（撰文：唐沖）