我們應該都見過竹子在秋冬變綠，卻不知道它竟然會枯萎、變黃、枯死；再生後就是新竹。
在此之前，它會綻放壹次——壹生只有壹次，完了就離死不遠了。
小時候，村裏家家戶戶都有自己的竹林，分散在各處:我家的竹林在老陽家後面，緊挨著舅舅家的竹林，中間隔著壹條小路；其他大多數家庭都在每所房子的前面和後面。哦，對了，隊上堰塘的田埂上還有壹片長長的竹林，是政府的。
我們這些大壹點的孩子經常在幾個竹壩周圍跑來跑去，尋找竹筍。筍蟲常臥於竹子或竹筍根部，前腿持兩把“拉鋸鐮刀”。在我們抓住它之後，我們必須讓它屈服。首先我們會卸下它的“武器”，然後用壹根繩子的壹端套住它的小細腿，握住繩子的另壹端把它扔上去。這時候，筍蟲可能以為我們放開了它，它就會展開翅膀飛起來——它堅硬的翅膀下還有透明的軟翅，它像壹把小扇子壹樣轉動著，越拉越近，被壹陣微風包圍著。
此外，它的肉用火煮熟後可以食用。回想起來，我小時候做了很多壞事。
有壹年，隊上堰塘邊的竹子突然開花了，我家竹林和叔叔家竹林也開了花。在我的印象裏，竹花有點像麥花，浮在竹枝上，壹片細碎的白色——壹點也不像花。現在看竹花的圖片，發現記憶其實是有偏差的。白色是真的，其實是長的！
當時聽村裏的大人說“竹子開花”是不好的現象，可能意味著荒年的到來。但事實上，那壹年很安靜，除了竹子本身開花後，大部分葉子枯萎，莖稈枯萎，大量竹子死亡，並沒有什麽不尋常的事情發生。
不得不說，竹林裏的筍蟲少了，樂趣也少了。孩子還能註意什麽？
很長壹段時間，我對竹子開花的印象和認識都停留在這裏。
是的，竹子開花意味著竹子很快就會死去。是竹子本身的生命周期，正常的自然現象，沒有任何不祥之兆。
後來聽條友提到壹首歌叫《熊貓咪咪》，是80年代拯救國寶熊貓的公益歌曲。
原來，在我們這壹年竹子開花之前，四川邛崍山1974、1983有大面積箭竹開花，竹子開花後死亡，導致部分大熊貓暈倒餓死。據新聞報道，死亡的大熊貓被解剖後，要麽它的肚子是空的，要麽它只有幹燥的竹子。
當我什麽都不知道的時候，當我突然看到竹子開花的時候，我只會驚嘆竹子開花的罕見景象，滿心歡喜，卻不知道它的生命即將結束，然後，其他的生命就會死去，衰弱。