天氣越來越冷，慢慢來到11月。這個時候，我會時不時地瞥壹眼窗臺上的罐子，希望它能裝滿。我很期待，很期待。因為在這個世界上，我覺得只有酸菜才能算是世界上最美的食物。
酸菜的講究在於制作。每年11月中旬，媽媽都會買近百斤白菜，放在窗臺前晾曬三天。然後我媽就開始忙了，把白菜洗幹凈，把大桶灌滿水，把白菜和粗鹽放進大桶裏，最後壓壹塊大石頭。等30天再吃。後來我問了我媽細節，才知道很多細節:打針的水溫，天氣的溫度，白菜的幹凈程度，都關系到這壹罐酸菜的成敗。壓完酸菜，經常看到媽媽在壇子前忙碌的身影。前幾天定時註射熱水，後幾天定時發泡，我辛辛苦苦做出來就是為了壹罐好酸菜。酸菜的制作，講究品種，講究細節才會有好收成。
酸菜的味道在於它的烹飪。在我們家，酸菜的烹飪方法有很多。腌完酸菜，我對媽媽的第壹個要求就是做壹盤酸菜炒肉絲。酸菜酸酸爽口，和瘦肉壹起炒，味道非常奇妙。原味脆酸菜蘸著肉炸的油，油而不膩。其實最好吃的是酸菜肉絲餃子。壹想到這個，我就想到壹個畫面:我奶奶上春晚的電視節目前，圍了壹圈人，後面是壹個炕，前面是壹個大圓桌。四五個長輩坐在桌邊包餃子。兩個小孩跑來跑去，幫大人包了兩個餃子，然後就趕緊把硬幣拿走了。回來就求大人包點硬幣，餃子，餃子後多煮點酸菜。
酸菜的情感在傳承。酸菜的制作比較復雜，大部分操作都是靠之前的手感完成的。酸菜的好壞，基本上就是被這些無法表達的感情控制的。之前自己試過註水，結果是水太燙，讓酸菜發酵的很快。後來才知道，成年人做這些事，都是有自己的“度”的。傳承這個“度”，就是酸菜的傳承。酸菜的傳承就是訊息，它的傳承會成為最珍貴的東西。
酸菜的講究，酸菜的烹飪，酸菜的傳承，都是我家的專屬“美味”。