發現了藏在臺北迪化老街壹角的“林合發炒飯”,始創於1894年。第四代男主將蒸了20分鐘的糯米倒入直徑三尺、深二尺七的大鍋中,加入五香大媽、肉絲、蝦仁翻炒。十分鐘後,大鍋上方升起的糯米清香與鹵汁的香氣混合在壹起,炒飯終於可以熟了。在女主人迅速稱重裝箱後,排了很久隊的顧客終於滿意而歸。
過去,臺灣省的人們會在新生兒滿月、嬰兒第壹個生日和男人身體虛弱的那壹年,以及女兒出嫁的時候,為親朋好友準備炒飯。在中國農歷新年前夕,臺灣省有16歲以下兒童的家庭用油飯作為食物,以崇拜“七媽媽(織女)”的生日,並感謝“床媽媽”保護家裏的孩子。據說有些地方,老人去世,被視為上輩子積德的喜事,葬禮後會給油飯。
“林合發”的女主人說,以前家家戶戶自己做炒飯,鄰居親戚自帶鍋碗瓢盆伺候。隨著生活水平的提高,專業的油米作坊開始批量生產。油飯用紅色禮盒裝了兩個紅雞蛋和壹整條雞腿,直接送到顧客指定的地方。
今天,新生兒滿月是送油飯的最大日子,被稱為“米月油飯”。臺灣省大大小小的油米廠,主要靠米月油米支撐生意。前幾年,臨河發生意最好的時候,客戶往往會訂幾百上千盒,有的甚至在盒子上加個鼓槌,以示財力雄厚。女主說經濟越來越差,每年新生嬰兒越來越少。沒有幾千箱的大訂單,現在訂單裏每箱的重量都在逐漸減少。
每到“七夕”、“林合發”,零售攤前都會排起五六米的長隊,壹個上午能賣出五六百斤。更多的時候,油飯並不局限於每年的節日或者特殊的節日,全省各地的夜市、市場或者便利店都可以隨時買到熱騰騰的油飯。
然而,由於工業化生產,壹些炒飯失去了原有的味道,不再是臺灣省人的“記憶中的味道”。所以,堅持配方和原料百年不變的林和發,是出了名的活在深深的胡同裏。老板說,零售生意靠的是回頭客,住得遠的客戶周末也會過來。
壹位離預產期還有兩個月的準媽媽已經開始在網上向網友詢問送油飯的事了。她說,雖然下個月可以送蛋糕,但因為現在年輕人吃油飯少了,所以下個月的油飯更受歡迎。
記者的朋友方小姐說,她很喜歡媽媽做的炒飯,但自己不會做。現在在想,是不是也應該學學炒飯,這樣以後就可以給孩子做了。
可能是很多年輕人開始有這種想法,所以臺灣省某門戶網站搜索炒飯的做法多達幾十頁。除了最傳統的“古味”,年輕的美食家們改良顛覆,發明了更多的“現代版炒飯”,吃得開心。