“作者想要表達什麽？”這是英語老師們最經常問的問題。童鞋們往往壹臉懵逼，這時候輪到老師展示自己的水平了，“這部小說講述了...揭示了...贊揚了...抨擊了...”，好像這些內涵都用油紙包好了壹樣，只待我們小心翼翼地解開。但實際上，寫作中充滿了伏筆和偽裝，這些線索都指向作者的真實意圖，但是也徒增過度詮釋的可能性。
加拿大的小說家，獲獎無數的瑪格麗特·阿特伍德認為這種思維方式完全搞錯了重點。意義就是文字本身，而不是作品裏隱藏的含義。阿特伍德最近出版了《巫婆的子嗣》，壹個當代詮釋版的莎翁名著《暴風雨》。在紐約公***圖書館舉辦的壹場活動中，壹位英語老師問安特伍德，在寫作中是否想過讓讀者分析隱藏的主題和意義。
“高中老師教的全是錯的，只有老師看懂了這本書，然後開始在黑板上分析。這讓我們感覺作者明明想表達壹種意思，可是偏要用壹堆廢話做鋪墊，”安特伍德說。“所以結論就是：作家到底想表達什麽？這家夥太可憐了，他就是沒辦法有話直說。他壹定要搞這麽浮誇。他真的存在表達問題。”
任何文學作品的意義都不在於人們可以將其提煉成壹個簡單的理論，安特伍德認為。“我不是壹個柏拉圖學派的人，”她說。“我不認為作品的意義在別處，然後要用壹堆空話來表達。我相信意義就存在於語言本身，讀者自己就是文字的主人。”
每個人對文學文本的解讀都有些許不同，這是由於不同的個人經歷和對不同篇章的喜好造成的。安特伍德說，也存在壹個解讀的範圍，比如《李爾王》就不可能被視作喜劇。
“但是在這個範圍內，解讀的角度和意義的層次幾乎是無限的，因為每個閱讀者都講自己帶入進去，”她說。“閱讀是壹件非常具有交互性的事情。”
於是問題來了，作者在寫作時到底想要喚起怎樣的***鳴呢？如果作者心中沒有“黑板上的分析”，那麽如此多的意義和伏筆怎麽就呈現在作品中呢？安特伍德也說了，有人提到莎士比亞將《麥克白》裏三位女巫的五步抑揚格顛倒了順序。在她們的話中，“麥克白”這個詞在句子中稍顯突兀了，似乎超越了其他詞。
“這有壹點像音樂，沒有人會有意識地註意它，但是如果演員知道的話則很有用，”提問者說。“但是真正的問題是，作者知道嗎？”
安特伍德對此下了決定性的結論，莎士比亞肯定知道。“他可能不是帶著心機去做，但是他仍然知道每個詞的影響。這是直覺。有點像，‘這簾子跟沙發不搭’那種。”
文：許叔/煎蛋網
關於煎蛋：資深新鮮事推送雞。網站 Jandan.net，公眾號：煎蛋（公眾號ID：jandancom，並沒有i）