在接下來的幾年裏，我們壹直以書信往來，漂洋過海。除了問我家裏的情況和我最近的身體狀況，她還告訴我她的棗子在她的細心呵護下是如何發芽、生根、吐芽的，就像她的孩子壹樣，她不忍心錯過它成長的每壹個瞬間。
後來她給我回信，說最近身體狀況越來越差。只有看著滿眼綠色的小棗樹，她的心情才會好起來，她的身體才會感到健康。我不禁有點酸酸的，給她回信說:“妳怎麽不回來了？家鄉的水土養人。
過了很久她也沒有給我回信。壹天，我收到壹封來自費城的信，不是她寫的，而是她女兒寫的。信中說:“母親的健康越來越差，已經住院很久了。她關心我，所以讓女兒寫這封信。”她還說“棗樹正在被照顧。
本來是想回來的，但是身體實在不行，就讓女兒幫她照顧棗樹。當她康復後，我希望收集壹些棗核並帶回中國。“我默默地給她寫了回信，叫她好好休息。然後她慢慢走到窗前，采了幾顆棗核，存放起來，希望回來的時候能看到。
擴展數據:
《棗核》結構精巧，首先表現在用“棗核”設置懸念。作者以索要棗核開頭，並在開頭設置了壹個懸念:用途奇特。朋友得到棗石當寶，但用途保密，制造玄機，讓懸念更吸引人。直到參觀結束後的園中談話，才解釋了棗核的原因，解開了懸念。
巧妙的結構還表現在用“棗石”作為貫穿全文的線索。棗核把萬裏之外的人連在壹起，把朋友的心和家鄉連在壹起。幾顆生棗核在異鄉，“宗布胡同”的小院會和“北海”壹起出現在朋友面前，給遊子的心增添幾分慰藉。
看完之後，大家可以看到，在美國華人眼裏，這些棗核的“分量”幾乎等於他們的家鄉。棗核是壹條敘事線索，也是壹條體現鄉愁的情感線索。