說這話是我的母親，過五壹節放假，父母親知道我要回來，特意到集市上買的活雞現殺現燉。現蒸的饅頭，母親總是說不管什麽東西只有自己親手動手做出來的才是正味，才是正了八經食物的味道。
晚飯後，女兒妳依偎在的父親的身邊。
“在那遙遠的小山村小呀小山村，有我可愛的媽媽已白發鬢鬢，媽媽的吻，甜蜜的吻，叫我思念到如今。”
我正在廚房和母親壹起收拾碗筷，耳邊競傳來老父親的歌聲。
不知道為什麽？當我聽到這歌聲的壹瞬間，眼淚就湧出眼眶！我記得我小時候，父親總是喜歡哼唱這首歌。不管是在菜地裏，還是上班下班的路上。那時候奶奶還在世，但是遠在千裏之外的故鄉。我們全家人三年五載的才能回去壹次，也不知道您父親哼唱這首歌的時候心裏是什麽樣的滋味，心中是什麽樣的感覺。
在我的記憶腦海深處，壹想起我的奶奶:壹個70多歲的小腳老太太，頭頂的灰色的頭巾，坐在鍋屋（廚房）的鏊子旁邊。我記得奶奶頂著那嗆人的煙霧，壹手向鏊子底下添加著柴草，壹手拿著竹片在那裏忙著攤煎餅。炊煙加雜煎餅的香味彌漫著向四周飄散，我覺得炊煙的味道是故鄉的味道，而在父親的心裏炊煙裏不僅有故鄉的味道，或許還漂散的他母親的味道。
母親忙碌完，便坐在沙發上。壹聲感嘆道:“前壹段時間，原來在農場壹塊兒居住的，和妳父親從前在壹起上班的老張也過世了。”
望著母親，我能說什麽呢？說什麽是好呢？從農場搬到這建翔小區，轉眼就20多年過去了，許多同來在壹起居住的老人們，有的還不到70歲60多歲就去世了，有壹些甚至老兩口都已離開人世。母親身體壹直也不是很好，看到母親癱坐在沙發中的那個樣子，無奈，壹陣酸楚真的竟湧上了心頭。
家住四樓，這油建小區燒的竟然還是液化氣，父親已經70，還得自己往樓上扛液化氣瓶子扛飲用水。沒辦法我遠在二百裏之外的海邊小鎮工作，平時也回不去啊！只有過年過節的才能回家看看，人生有時也很無奈。
三天假期轉眼即逝，壹手提著母親給裝的饅頭，壹手提著從市裏超市買的小孩兒愛吃的東西。我說，這東西小鎮上都有，但母親總是認為她買的東西，既好吃又便宜又實惠，她讓拿著就拿著吧。
車行駛在回小鎮的路上，女兒說她也真想回到那個叫故鄉的地方去看壹看，不知道為什麽她就很喜歡那種炊煙的味道。
我說，因為炊煙中有家的味道，所以有家有父母的地方就是故鄉。