《霸王別姬》主要講述了梨園師兄弟程蝶衣和段小樓的人生經歷和情感糾葛.
古人雲：“人無癖不可與交，以其無深情也。”
《霸王別姬》裏，可以看到壹代手藝人對京戲深入骨髓的癡，不管他是世俗意義裏的好人，亦或叛徒。
壹生癖好於京戲的程蝶衣，自然是深情之人。戲裏戲外，他都深愛著霸王，那份癡，絕不亞於黛玉之於寶玉。
當霸王娶了菊仙，程蝶衣吃醋的種種情態，都叫人忍俊不禁。
程蝶衣與虞姬同呼吸***命運，也深信師兄就是那個霸王。他在角色裏陷得太深，真正做到了人戲不分、雌雄不分。
而電影中飾演程蝶衣的張國榮，亦是如此。
戲院被砸，程蝶衣被以漢奸罪拷走。在法庭上的自我陳述環節，他沒有為自己辯護，只說：“ 青木要是活著，京戲就傳到日本國去了。”
這是怎樣壹個至情至性之人，他深知知音難覓，也便更加懂得惺惺相惜。段曉樓說程蝶衣就是個“戲癡、戲迷、戲瘋子，他是只管唱戲，他不管臺下坐的什麽人、什麽階級，他都賣力地唱，玩命地唱。”
這壹段淒美的故事將歷史的動蕩和愛恨情仇交織在壹起，將程蝶衣的癡愛和忘我，段小樓的勇敢和隱忍刻畫的十分生動。這部劇酣暢淋漓地展現出這華麗的舞臺上發生的壹幕幕荒誕又無奈的夢幻人生，真可謂人生如戲，戲如人生。