我還記得那天——早上八點，陽光明媚，知了不停地叫。當我們站在爺爺奶奶的墳前時，父親小心翼翼地從布兜裏掏出了祭蛋，疊得整整齊齊，點上了香，鄭重地跪下，磕了三個頭。起床前，他嘴裏還在喃喃自語:“我是這裏人，等我老了再回來。”祭拜結束後，父親拉著我和母親的手去了老房子。小路泥濘，父親卻難掩興奮:“妳看，我小時候經常去這個魚塘抓魚...回來後不可避免的被打。”“這橘子樹幾十年了，比我還老，橘子特別甜。”“我討厭跟著妳爺爺割稻子，經常趴在田邊偷懶。”這裏的壹草壹木，溝溝坎坎，廚房裏的炊煙，雞叫狗叫，都承載著父親年輕時無盡的回憶。回城的路上，想到山坡上的油菜花和長滿雜草的老房子，我就閉上了眼睛。我又做了壹個夢，夢裏有閃閃發光的稻田，遠近的農村小樓，空氣中夾雜著柴火的味道，還有父親顫抖的雙手...我突然醒了，看見坐在前座的父親捧著壹把從老房子前面挖出來的泥土睡著了。