小說《天才》描述了壹位美國畫家的命運。尤金·維特拉青年時代發生的壹些事件是自傳性的，他的藝術創作原則符合作者自己的。尤金竭力追求現實主義藝術，反映生活中所有的愛與醜。在尤金的畫布上，有城市貧民窟、饑餓的人和衣衫襤褸的兒童的圖像。在短暫的成功之後，尤金變得不受歡迎，他不得不低價出售他的優秀作品。他為狹隘的個人利益而活，有過許多不正當的戀愛關系，也遭受過家庭悲劇。尤金陷入了深刻的創作和精神危機。他有壹段時間失去了對生活的真實感受，只有從事體力勞動才能在壹定程度上恢復精神平衡。
後來為了物質上保護自己不被自由創作，他做了壹家廣告公司的藝術總監，之後又做了壹家大出版公司的廣告總監。然而，無恥狹隘的實用主義征服了他。德萊塞把他的主人公置於壹個精神上的急劇轉折，這個轉折是由各種巨大的沖擊造成的——孩子的出生，妻子的去世，心愛的女孩的幻滅。顯然，這樣的轉折，壹定會讓主角回到勵誌創作的現實世界。