我已經幾個月沒拿到工資了。緊張的日子讓張小元整天都感到沮喪。晚上，他躺在出租屋的床上，郁悶地思考著。這張床是雙人的。房間不大，所以這張床占了房間的大部分。上鋪堆滿了雜物，包括壹個行李箱和幾件用蛇皮袋裝著的生活用品。那些生活用品因為過了使用時間而被束之高閣，日積月累，成了他的心病。
是扔掉，還是回老家給別人留著？反正丟了我也不忍心。床邊放著幾個便宜的塑料凳子，並不臟，還有壹張撿來的書桌。書桌上自然沒有書，甚至連紙片都沒有，只有壹些杯子、盤子、碟子、瓶子、牙刷、牙膏和壹面鏡子。