年輕的主人魯瑉從國外回來，路過花園。他遇到了正在修剪玫瑰的齊思燕。莫名的心跳在那壹瞬間突然綻放，他對被誤認為園丁，其實是他小媽媽的齊思燕說，每天都要送幾朵玫瑰花到他房間！棋棋亦步亦趨，把船往前推，每天打著小園丁的幌子偷窺玫瑰。
塵歸塵，土歸土。別人的東西是別人的，自己的產業是自己的。
愛情也是如此，這是壹種絕對私人的活動。無論多麽鋪天蓋地，既不能對外公布，也不能與他人分享。
在這方面，我太貪心了。內心總有壹個深淵，不斷分裂，不斷消化，不斷吞噬。小恩小惠填補不了，淺薄的喜歡也填補不了，這就導致了更大的鴻溝——除非占據了全部的愛，否則永遠無法填補。
因為很難得到滿足，只好擅自在隱秘的地方種玫瑰。現在已經接近長大了，滿身荊棘，壹樹鮮花盛開，生生不息，生生不息。
轉眼間夏天又來了。我不再害怕失去和離別，也不再羨慕別人有花。這棵樹的資源足夠壹生使用，但僅限於私人使用。