有文化就要有好飯吃。文學和美食都是需要時間積累的，不是說有就有。都是在辣味中過濾，都在揣摩什麽是不好的，什麽是好的。文藝思維和美食藝術都需要多壹點耐心和靈感。
時間最能抹去東西，也最能保留壹種長久的本質來支撐。在日復壹日的簡單淘換中，總有那麽幾樣精致的東西，隨著時間的推移而更有活力。在這裏呆兩年，妳就知道樅陽有好吃的了。雖然分散在農村，名聲較弱，樣品也比較老套，但是妳還是會忍不住豎起大拇指，稱贊那些正宗大師做的樣品。
我吃過世界各地的“豆腐果”，有的地方叫“條”。我把豆腐切成方塊，像水果壹樣炸，又像長條壹樣切成長方形，以形狀命名。或者樅陽縣下壹個叫香鋪鎮的地方味道不錯，軟糯有嚼勁，淡淡的植物油和豆腐香。這個地方壹直叫它“腐”。本來煮好的豆腐被炒了。稱之為“熟腐”不是更合適嗎？偏偏這個名字是以“命”字命名的。不就像文學流派的名字壹樣，原屬樅陽卻仍以桐城為名嗎？簡單來說就是熟了偏於“生”生氣？壹個有文化的地方，把這麽壹件小事變得很深刻。
燒法極其簡單。切成兩半，再加幾塊五花肉，然後點壹份詩意的“靜竈壹點紅”。壹壺酒爛在壹爐，顧客把酒全吃了也太貪心了。
相撲的農民還是老辦法。木架上支壹根長木棒，另壹端加重物，將嫩豆腐壓緊，不省時。咀嚼的力度就靠這個壓力，壓的短了就軟了。但是不能拖，壓久了就硬了。將壓制好的豆腐切成片和條。還有壹個重要的環節就是放入大鐵鍋裏炸。油應該是時令植物油，火候要適當控制。用長鏟不停的翻，不至於把鍋沈下去炸，整個鍋就變成金黃色了，這樣就可以減少火力，快速出鍋。壓炸的精妙不僅是口碑，更是訊息。做不出這種精致味道的不是精品。
小賣部的師傅是壹個店主，他說炸和爛都是師傅的經驗，兩家餐廳做的都很好吃。過年的時候，兩家門前排起了長隊，每人只買了兩斤。縣裏有些好事者把生腐放到網上賣，甚至賣到南方的深圳，東方的浙江，北方的山東。壹個家庭最多只能制造800個阿津日，而且數量多質量差。我怕網上的賣家會因為以次充好而失去信譽。有壹次食堂師傅偷了點懶，沒買那兩個正宗的生腐。來吃飯的客人其實都很健談。為什麽味道比上次差遠了？
早餐的時候，壹盤芹菜芽炒幹了，我吃到露出了盤底。我不好意思說這個芹菜芽真香，師傅說是豆腐幹。樅陽縣湯溝胡加幹茶以其百年歷史而聞名。可以對折不開裂，用線撕開。百年歷史沒有味道，如果還想吃在嘴裏，會讓歷史溢滿清香。單位裏有那個鎮的人。他們羨慕只有他家能做出來，配方不會傳到國外。他們只知道有雞汁、八角、桂皮、甘草、茴香、桂花、糖、味精等十幾種配料，壹直傳到家裏。30多年前的80年代，他家是百萬戶。春節期間，當地人想買就得預訂。這些天有如此強勁的賣家。本地人也做，彈性嚼勁或硬或軟，就像18歲少女的皮膚，16歲太嫩，20歲撞硬。人生只有短暫的美好青春，美好的食物只有壹點吸引力。聞起來沒什麽香味。吃著吃著，源源不斷的香味從舌頭進入大腦，指揮筷子讓妳禮貌掃地。就像桐城派大師的散文，哦，不對，樅陽文人的散文壹般(我怕妳生氣！)，讀書，讀書，遣詞造句得體，普通話中氣十足，滿腦子都是幸福感。
同學送來壹盒掛面，妻子盡職盡責地給了老父親半盒，剩下的放了半個多月。有壹天，我用壹罐雞湯喝了兩頓，可惜殘湯被丟棄了。我老婆抓了兩根同樣被拋棄的面條，放進去，草草煮了，每人壹碗，嗯？為什麽這湯比以前更濃更甜？掛面入喉，滑爽綿軟，味道攪得很用心。我沒時間評價掛面，就不要臉的求教:我給妳爸送了那麽多掛面，吃不完拿回去可惜。好吃的人真的不道德！
這種粉條來自樅陽的楊灣古鎮。在過去，這個地方是周邊地區的市場貿易中心和水運碼頭。曾經鱗次櫛比的酒館、工匠店壹片狼藉，傳統手工面至今仍在流淌。與周邊縣城的手工面相比，楊灣掛面入口綿軟，回味甘甜。入秋後，老師傅們會把面條和線材拌在壹起，把面條放在院子裏，吸收陽光的味道。面團在壹個大瓦罐裏攪拌，面粉、水、鹽要混合準確，用手攪拌，面團仍存放在瓦罐裏。稍發酵後，放在長木桌上，撒上底粉，拉出粗條，揉成壹只手可以拿著的條狀，再稍發酵。放壹會兒後，把它揉成小指粗細的面條，掛在高高的木架子上，在面條下方的彎曲處落下壹根同樣長度的圓棍，用手稍稍拉伸。之後在圓棍的自然引力下，逐漸被拉得更細更長，讓太陽自然風幹。成排地掛在壹個壹人多高的木架上，像壹個玉屏，如果妳碰巧遇到女生好奇地看著妳看她們的面，妳會馬上想到劇中的小姐在簾子屏風後面擡頭看著年輕人。而當妳看到這個白臉紅大媽的時候，不僅僅是壹種味道，壹切都會變好。想必桐城派的大師們也看到了這壹幕，更有甚者，光滑潔白如玉的粉條舒舒服服地滑過腸胃，用筷子抓筆，不停地寫，鋪開粉條般的紙，胸前不過是面的湯。如今小手藝越做越大，有了自己的名字叫“景春”牌楊灣粉條，被拍成了當年的專題片，還上了淘寶，日產量5000斤。
桐城派大師的故居很難找，但在這幾個鎮附近都能找到他們的墓地，北京也有專家來查看確認過。他們的文章在流傳，他們曾經擁有的簡單食物也在農村流傳。不知道是不是在這平凡的精細簡單的對的地方，孕育了通宗深厚悠久的文化底蘊。如果來年去祭拜，讀壹篇隨筆，擺上壹片腐香的掛面，怎能真誠？有多優雅？