壹位名將在這條路上走了10年，往返60次，行程兩萬多公裏。他47次與死神擦肩而過，留下了21道傷疤。他就是楊。
“我為邊防而生。”
1984 65438+10月15時任西藏軍區司令員的張去邊防檢查時，被馬尾辮勒倒在二連巡邏車道上。這壹天恰好是楊的生日。“也許我就是為邊防而生的吧！”楊參軍後第壹次到將軍墳前掃墓，感慨萬千。
當他堅持拿著大學錄取通知書從重慶永川進入雪域軍營時，後勤部隊想留住他，但他拒絕了。“當兵就是要扛槍，堅決應征邊防壹線。”
如他所願，他來到了山南軍分區某邊防團二連，那裏當時沒有路，沒有電，沒有電話。楊真切地看到了邊防的苦難:每天都在掙紮，舊傷未愈又添新傷；在寒冷缺氧的環境下跑5公裏，恨不得在胸口割個口子，自由呼吸；單雙杠，俯臥撐，練筷子幾乎買不起...
最苦的是副食。公司唯壹的補給線是壹條14公裏的狹窄小路，蜿蜒在懸崖邊。雪後路面濕滑難走，背著幾十斤米面油，還要壹手抓著懸崖邊上的植被，壹手抓著登山繩，艱難地爬行。
楊咬緊牙關，堅持道。他不僅在新訓考核中名列第壹，還在2002年5月創下了壹項紀錄——當兵5個月就成了正式巡邏隊員，是連隊歷史上的第壹人。
楊發誓，只要他還能走路，他就決不離開這條巡邏路。
2004年8月，壹場暴雨沖毀了巡邏道上的獨木橋，切斷了楊和戰友們巡邏的唯壹道路。負責開道的楊試著鋪壹座簡易木橋，但木頭連續四次被河水卷走。
“請求上級撤回。”傾盆大雨中，領導幹部無奈地說。
楊反駁道:“就算妳今天爬，妳也得爬過去！因為巡路少走壹步，國家就可能少走壹寸。”
岸邊的大樹給了楊靈感。他建議蕩秋千過河。他把攀登繩的壹端系在河邊的壹棵樹上，另壹端系在腰上，跑起來，起跳，向前壹跳，放開繩子落地，險險躲過，跳傘到對岸。這種經歷在楊的巡邏中並不少見。
2009年的那場雨後，穿越道北山，壹場冰冷的雨讓不足40厘米寬的山脊滑得像油壹樣。楊拉起登山繩把大家串在壹起，往前拉後向巡邏點走去。壹路下來，每個人的手和膝蓋都磨破了，楊的手上都是血。
2006年，楊的父親患了癌癥。作為獨生子，他無法盡孝繞膝。2009年9月，父親因病去世，他打算回家壹覺醒來。但他認為接下來的巡視很艱難，連隊缺少壹個主心骨。他咽下了話，含著淚踏上了巡邏路。
壹個月後，楊哭著撲到父親墳前，壹遍遍說著同壹句話:“爸爸，我對不起妳！”"
甚至死亡的三種危險也擦肩而過。
這條巡邏路全長160公裏。它有自己的駐軍。10多名官兵在這條路上壯烈犧牲，傷殘官兵不計其數。
在2002年5月的第壹次巡邏中，楊幾乎是“光榮”地冒了三次險。
第壹次危險出現在第三天下午，他爬梯子爬刀峰的時候。楊郭襄壹腳踩空，連人帶包滑入深淵。在大家的驚呼中，他幸運的在10多米的時候被壹叢灌木擋住了去路。他壹看，頓時毛骨悚然——灌木叢下是萬丈深淵，谷底的河水細如銀線。
腳踝扭傷了，他咬緊牙關，壹聲不吭地堅持著。過獨木橋時，楊因為保護傷腳的力度不均，差點又掉進湍急的河水裏。多虧緊緊地抱著木頭，他才活了下來。
在山裏睡了壹夜，我閉上眼睛沒多久，哨兵趕緊叫醒大家，說附近發現了壹只熊。很快，熊氣喘籲籲地進來了。危急時刻，擅長腹語的班長學會了對老虎吠叫，把熊嚇跑了。
在楊的最後壹天，已經處於崩潰的邊緣。寒冷和缺氧讓他覺得胸口壓著壹個磨盤，氣喘如拉風箱。汗水不停地往下滴，很快就在他的衣服上凍成冰，讓他摩擦皮膚時感到煩躁。
後來，疼得麻木了，楊也打起了瞌睡。為了保持清醒，他不停地用手拍打自己的臉。步行、寒冷、缺氧和極度疲勞使楊產生了幻覺。他咬著舌尖，當血溢出他的嘴時，他醒了。
回到連隊，跟楊打招呼的同誌們都沒有認出他來。六天五夜的艱苦跋涉，讓他瘦了近5公斤。受傷的腳腫得無法脫鞋，班長只好用剪刀剪開。腳傷壹痊愈，楊就報名參加了下壹次巡邏。
10年的生死巡邏讓楊付出了沈重的代價:長期的重負荷巡邏導致其脊椎嚴重變形。現在，他的身高比當兵前矮了1 cm。
2008年6月，山南軍分區司令員、時任軍分區參謀長嶽到二連參加巡邏，壹趟下來掉了三個腳趾甲套。得知楊在巡邏路上走了40多次，脊椎嚴重受損，他立即安排楊調換崗位，自己照顧自己，自己擔任團教導隊管事。但楊去了壹個星期，堅持要回到公司。他說:“沒有巡邏路，我找不到自己的方向。”
某邊防團團長茍平德曾背著計步器計算二連巡邏巷危險路段，數據定格在9萬多步。就是這麽壹條生死之路。楊在10巡邏60次，與死神擦肩而過47次，全身留下21道傷痕。
戰友挺身而出，出手相助。
2002年6月，楊在巡邏中與班長朱尚禮壹起陷入3米多深的泥潭。他慌了，班長蹲在泥潭裏，用頭慢慢把他推上岸。
生死路上的戰友情，讓楊終身難忘。他常說，沒有壹群生死相依的兄弟，壹次也下不去。
在10年裏，楊獻出了自己的生命救了他的戰友13次。最驚心動魄的救援是和戰友張巍?壹起爬繩走出險境。
在那次巡邏中，士兵張巍?因為太陽鏡的破損得了雪盲癥，他的眼睛突然看不清楚了。壹個人走在雪山懸崖上，沒有生還的可能。楊把的背包分發給大家，拿出壹根登山繩，分別系在他的腰上和的腰上，用輕松的語氣說:“妳們放心，我給妳們系上安全繩。”
楊給找了壹根樹枝，每人抱著壹個頭，壹路慢慢走著。每次遇到危險區域，他都會停下來，用樹枝提示張巍?向前摸索。當路太陡時，他用手抓住張巍?的腳，慢慢地把它們放進狹窄的腳坑，壹步壹步地向前移動。
盡管壹路上小心翼翼，但在穿越懸崖時，張巍?在礫石上滑倒了，他的身體滑下了懸崖。攀爬繩把楊拽得急速下墜，翻滾在深淵邊緣。危急時刻，楊奮力抓住壹棵小松樹，兩人才斜掛在懸崖上。聞聲而來的戰友們趕緊把兩人拉了起來。
張巍?喊道:“班長，我不走了！妳解開繩子！太危險了，我不能再拖妳了！”
楊緊緊抱住他:“哥哥，別傻了。我不會離開妳，就像妳不會離開我壹樣。”
最終，楊拉著翻過懸崖、滑坡、激流等危險路段，歷經千難萬險安全返回連隊。從此，雪域“巡邏王”的稱號在連隊官兵中傳開了。
有壹次，新兵劉佳巡邏到半路就沒水了。楊把他那半罐水給了他，他渴極了，就去喝牦牛腳窩裏的泥水。
還有壹次，新兵李紅文在營地取暖時不小心燒著了膠鞋。楊知道他的鞋碼和自己的壹樣大，馬上脫下鞋子給，又穿上壹雙小了半碼的備用鞋。幾天後，不合腳的鞋子讓他脫下了兩個腳趾甲套。
在10年裏，楊只錯過了的壹次巡邏。誰知道就是這壹次缺席，讓他失去了戰友的憤怒。那是2005年7月16日，連隊在巡邏途中突然遭遇山體滑坡，顧奴為救戰友英勇犧牲...
當他提到楊古的憤怒時，揉了揉發紅的眼睛:“如果他還活著，他應該娶個老婆……”古怒的離去讓楊痛定思痛:對戰友最大的愛就是提高巡邏安全。
受訓練基地的啟發，楊建議連隊采用模擬訓練的方式，在營區周邊設置類似獨木橋、山、壹線天空等險要地形的訓練場，將陡坡沖鋒、繩索攀爬、負重深蹲等課目納入訓練日程，讓官兵通過逼真的訓練進行預適應，1000%的新兵當年就能完成各種險難巡邏任務。他還整理了“遇險如何做好50次巡邏”的經驗，在連隊推廣了“重巡實物分配法”等訓練方法。這些實踐經驗比軍事課本更有用。
10多項訓練創新創造了巡邏安全紀錄——7年來，這條生死攸關的巡邏路上沒有發生壹起重大事故。10年來，楊班有12人考上軍校，他帶出了全連90%以上的班長。(本刊綜合)