我爺爺，我爺爺淩晨4點對我奶奶說:我走了。奶奶罵他:天不亮妳去哪？爺爺說:車會走到盡頭的...
奶奶沒有多想，爺爺也沒有在後面說話。直到六點鐘叔叔趕到爺爺身邊，我才發現爺爺已經走了，享年80歲。
我爺爺壹輩子心地善良，年輕的時候生活很苦。16歲父母雙亡，他養家糊口。最小的弟弟當時才2歲，爺爺壹直把他帶大，直到弟弟結婚生子。
爺爺也很能幹。他沒上過壹天學，但生意很好，賣茶壺和瓷窯。當時我爺爺家有糧食庫存，是莊子裏的富家子弟。我聽我媽說，小時候我爺爺收留了壹對乞討的母子，在我爺爺家吃住了幾個月。那時候都餓死了，各家有飯吃就好了。這可能就是善有善報，我爺爺沒受壹點苦就走了。
我們的孫子非常喜歡我的爺爺。我記得我小時候是個留守兒童。我爺爺70多歲了，騎著小三輪車。每次從市場回來路過我學校，他都坐在路邊等我。那時候他沒有手機，會給我買點吃的和水果帶回家。每次拿東西的時候，他都看著自行車的背影，眼裏含著淚，父母不在身邊，他覺得對不起我們。味道很好。
我父親的青春期是壹個特殊的時代。高中畢業，沒有機會進大學，只能回家種田，然後和壹個字都不認識的媽媽結婚。
因為父親在學校是有名的學霸，被村裏選去做民辦教師，所以在我的記憶裏，父親壹直是老師，也是農民。
農村民辦學校的老師都是這樣。下課後他們去田裏種田。
後來恢復高考，父親很羨慕那些能參加高考的老高中生。但當時規定，之前已經畢業的高中生要想參加高考，必須未婚。可惜父親結婚早，那時候有個大姐姐。父親只能把這個遺憾壹輩子留在心裏。
父親教語文，愛看書，有空喜歡給孩子講故事讀書，在別的男人打牌喝酒抽煙的時候陪孩子。
父親是壹個對溫柔敏感的人。有時候他給我們讀感人的故事，讀到感人的地方，眼淚就會掉下來。
他特別註意培養我們的孩子。那時候別的孩子放學後都去地裏幹活，他們的父親不管多忙，也很少讓我們長時間在地裏幹活。他總是把學習放在第壹位。即使完成了作業，他也會在父親的安排下看課外書，背古詩。
因為種菜的收入遠比其他作物多，所以種菜比較麻煩，也比較忙。
那些年，父親在菜地裏蓋了壹座茅草廟，經常深夜睡在地裏，壹大早又起來幹活，過壹會兒又匆匆上學。
因為他父親當時是教小學語文的，而且他的文學水平紮實，即使他在外地比較忙，也完全不影響他的教學成績。他用民辦教師的工資教出了全鎮第壹名，被評為優秀教師。
壹周七天，周壹到周五，媽媽騎著三輪車去市場賣菜。周末，爸爸媽媽分兩路去不同的市場賣菜。
有時候菜熟了，長勢旺了，壹個人去市場是賣不完的。父親周末早上會去趕集，中午集市漸漸結束，就匆匆買了兩個燒餅或者吃了兩個早上帶來的涼拌饅頭，直接開始在附近的村子裏賣。經常忙到日落，才到家。
匆匆忙忙吃完晚飯，趁著月色，或者用簡易的燈照明，然後去菜園裏摘菜，明天再賣。
父親最大的願望就是看到我們所有的孩子都能考上理想的大學，逃離面朝黃土背朝天的農民生活，而他也壹直在盡自己最大的努力培養孩子。為此，他放棄了壹切業余娛樂活動，除了工作，就是陪伴我們。
我不知道他在哪裏看到這句話，擊中了他的內心，還是他自己對生活的感嘆。年輕的時候，對這句話沒什麽感覺。
但父親不止壹次說過這句話，至今仍在我少年的心裏留下了深刻的印象。
後來我16歲，父親患了肝病。父親幾乎喪失勞動能力，花了很多錢。心情受到極大打擊，陷入厭學心理。我強烈要求退學。並且不顧父母的強烈反對，用自己的舊自行車把所有的桌椅搬回家。
那壹次，父親第壹次對我這麽刻薄，母親和父母壹起罵我，最後把我罵回了學校。在家裏極其困難的經濟條件下，我和姐姐們都被送進了大學。
大壹那年，父親的身體每況愈下。可是我在外地讀書，卻不能經常陪他，見他。每次他寫信或者打電話，總是說他很好。
直到春節前準備回家度假，我才知道為什麽要給爸爸買禮物。可以說19年來我都沒有想過給父親送禮物，只是那壹次那個願望特別強烈。
我想到了我父親的舊剃刀，從我記事起，它就沒有被替換過。我決定給我父親買壹把新剃須刀。用我做家教賺的錢。
我帶著行李回到了我非常想念的家。眼前的景象讓我的心壹沈。我父親留著壹英寸長的胡子躺在床上。因為發燒，他的嘴角長滿了皰疹，面容憔悴。我已經半年沒見到他了。我眼睛壹酸，趕緊放下行李，上了廁所，哭了好久，才勉強平靜下來，再次進屋。
原來父親因為冬天病情復發，已經住院壹個多月了。因為快過年了，父親堅持要出院，說在家過完年就去醫院。
當我父親看到我的新剃須刀時，他非常喜歡它。他坐起來，讓媽媽給他刮胡子。我壹下子精力充沛多了。
那壹年，姐姐的男朋友第壹次找上門來。父親特意穿上新買的衣服，見了新女婿和公婆，說不能給大姐丟臉。我覺得他好不容易支撐住自己去招待客人，客人走了很久，我父親突然癱在床上。
那天我們都哭了。
父親笑著說:“妳哭什麽？妳們都是成年人。連最小的都是大壹，還能賺錢。妳可以給我買禮物。我走的時候妳放心。妳記得，我說過，父母最大的悲哀，就是看著自己的孩子老去。我很幸運，不用擔心看著妳的老去。妳這麽年輕真好。”
那年1月14，父親在縣醫院永遠地離開了我們。父親昏迷了最後幾天，沒有留下任何遺言，但他已經安排好了安排。他應該心安理得地去。
父親走後的壹年，我經常壹想起父親就哭，瘦了十多斤。我姐說:“他這麽早走可能是最好的，妳也不用再難過了。他不是壹直害怕我們變老嗎，這樣就不用再看到我們變老了。”
隨著時間的推移，我漸漸對父親的去世感到釋然，說起對父親的深刻記憶，也不再有眼淚。
有時候看到那些老人和他們的孩子年紀大了，照顧不了他們的父母，我就忍不住去想我的父親，要是他還活著就好了，但是有時候我也在想，如果我的父親活著看到我們都是中老年人，看到我們頭上的白發和皺紋，他會不會感到心痛。
畢竟在他看來，他的孩子永遠只能是孩子，他的孩子老了是那麽的讓人無法接受。
從這方面來說，父親的早逝可能是對他最好的結局。他走的時候我們都那麽年輕，我們大姐才27歲。我們青春的容顏永遠留在父親的記憶裏，是壹種幸運！
我是有夢想的@麥子。如果妳喜歡我，請[來看我][來看我]。
我三叔已經89歲了。每天早上和幾個牌友打麻將，中午休息，下午在自家院子裏種菜！每天都充滿了能量和活力！我抽煙60多年了，但是每年去醫院體檢都沒毛病！他的孩子叫他少抽煙，我三叔卻說，妳不抽煙就見不到我了！這支煙伴隨了我壹生，人也在！就這樣，他每天過得很有規律。95歲那年，還是壹個清晨。他有早起的習慣。剛抽完壹支煙，他就跟孩子說他累了，要回房間睡覺。壹旦他睡著了，他就再也沒起來過！最後孩子也去找醫生搶救，沒發現問題。他們變老了，身體器官慢慢停止工作！
人壹生最好的結局，就是在生命的最後壹刻，在安詳的睡眠中度過！沒有痛苦，但是慢慢變老，自然死去，這應該是最好的結局吧！
人生沒有比這更好的結局了。
老人看不清，腿腳還是好的。
老太太腿腳不是很整齊，但眼睛還行。
於是老人幫老太太做飯洗碗，甚至洗衣服掃地。
洗衣服的時候，老人扶老太太坐在凳子上，另壹個高壹點的凳子上放了壹個臉盆。老太太然後指揮老人去舀水，然後老太太去洗。衣服掛在門口，有晾衣繩。
掃地也是老太太吩咐慢慢掃。我在老房子裏住了壹輩子，對什麽都了如指掌。
並不是說兒孫生活條件不好，更不是說兒孫不孝。他們都搶著要接手養老，可老兩口就是不聽，就是寸步不離老房子。
不看電視很無聊。有個空調不開，太貴了。唯壹的樂趣就是聽梆子戲。有電子收音機，兒孫們下載了多少劇，天天聽。
那天來了，家裏的人都來了，二三十個人。
有的重孫滿地跑，有的繈褓中，最大的孫子有了伴侶，全家其樂融融。
為了讓老人和老太太開心，就把涼席放在院子裏，壹起吃。
妳可以聽到房子裏老人的聲音。
大意是老太太告訴老人什麽時候把衣服放在哪裏，什麽時候吃什麽藥，最後到哪裏去拿有錢有價值的東西。
壹開始外面的人聽了也沒當笑話，後來聽說不對勁，壹直響的梆子戲也沒聲音了。
我進屋的時候，老太太靠在被子上，臉色不對。老人握著她的手，神色平靜如常。
對著在那裏幹活的兒子喊了壹聲，趕緊請來了村醫。
老人把收音機放在靈車上妻子的耳邊，播放著她最喜歡的戲劇。
兒孫皆心碎。
孫子輩大了，我勸爺爺——別難受。讓我們邀請壹個團隊來唱這部戲。
他們家太大，埋不下祖墳。如果他們要占別人的地，就應該邀請他們。
老人自己說，以後想睡在父母的腳邊。妳可以說多少錢，或者換個地方，只要有地方睡就行。
他們都是壹代又壹代的老人，所以我們有什麽好討論的。三言兩語安排妥當，老人被扶進屋休息。
剛過中午，沒有人打擾他。
離開的時候，我壹臉安詳，臉上似乎帶著微笑。
周圍的村民都很羨慕。
我們都會死。這樣死去也是壹種福氣。
妳怎麽這麽有朝氣！
我父親，他87歲的時候，晚上我陪他去公園散步，買零食，玩到7點多。結果我父親半夜在睡夢中去世了。雖然完全沒有準備，但還是覺得這是老人的福氣，是壹個比較好的結局。
我高中同學，他爸爸的故事更詭異。那天是他父親的生日，他已經86歲了。全家人和他爸爸壹起過他的生日。吃完飯喝完茶，他爸說想出去走走。結果他回家散步，最後睡著了，再也沒醒過來。我們聽到這個消息都替同學高興，說這是壹場白色婚禮，老人也不吃虧。
我覺得人生有千萬種結局，但最好的結局是無病而死。像我爸，我同學的爸，都是好結局嗎？
那天中午，表哥、弟弟、妹妹在壹家豪華酒店為老父親舉辦了壹場熱鬧體面的90大壽派對。
親戚朋友都來慶祝老人的生日。大姑父穿著喜慶的衣服，坐在主位上，兒子、媳婦、孫子、女兒、女婿、侄子輪流給老人磕頭，祝老人幸福如東海，壽比南山。
我叔叔心情特別好。他笑著給所有磕頭的孩子發了88元的紅包。宴會結束時，來賓們壹起唱生日歌，然後壽星切蛋糕，大家壹起分享蛋糕！
中午剛過壹點，我從酒店回到家，表哥問我老父親累不累，他父親說還好。爸爸喝了壹杯茶，然後招呼孩子，說去房間睡壹會兒。
親戚朋友們紛紛回來為老人送行。他們都安慰表親，說老人是有福氣的人，90大壽都過了。他離開時沒有任何痛苦，非常平靜。這是福氣！
表姐壹開始很難過，後來想想也很放心。他們很小的時候就失去了母親。是他們既是父親又是母親的父親，把他們撫養成人，培養他們上大學，幫助他們結婚。爸爸為他們辛苦了壹輩子，現在孩子都過得很好很幸福，爸爸也放心了。老父親太累了，需要休息。
我叔叔很勤勞，把自己奉獻給了兩個孩子。記得有壹次，我叔叔幫別人蓋房子，不小心從房頂掉下來，暈了好幾天。別人都以為他快死了，我媽哭得壹塌糊塗。後來舅舅醒了，對我媽說，別怕，我死不了。我死了我的兩個孩子怎麽辦？他們沒有媽媽，我甚至不能讓他們哭著要爸爸！
奶奶90大壽後，堅持讓親戚再住壹晚。我們下船的時候，成了她和親人最後壹次相處...
同村的老奶奶90歲了。她又聾又聾，可以拄著拐杖在村子裏走來走去。去年8月底她本來已經90歲了，但是家人提前半個月在中秋節給她過生日，這樣更方便親人團聚。每個上班或上學的人都會放假。
中秋節那天，遠道而來的親戚朋友都來了，在國外工作學習的後人也回來給老人祝壽。也有來自四面八方的村民幫忙並贈送禮物。他們擺了50桌農村壩宴，壹輪10桌，來來回回五輪。
那天，老人的興致也很高。她被請上了桌，後人輪流給她鞠躬做了壹個系列。向她的生日問好！
老人慈祥地看著晚輩，摸了摸這個的頭，握了握那個的手，高興得合不攏嘴！
兒孫們還邀請樂隊為她點歌，可以說是壹整天都很熱鬧！
第壹天是酒席，因為人太多了，都很忙，親戚之間沒辦法聊。第二天就是自己最親最親的人坐下來，休息壹下，說點心裏話。那才是真正的團圓。
但第二天午飯後，親戚後代幾乎都回家了，回到了自己的地方。
就在大家商量著要和老人告別回家的時候，老人壹把抓住了小姐姐的胳膊，幾乎是用懇求的語氣說:“妳們都來了，就多住壹晚吧。我有很多話要對妳說。我明天早上離開。明天早上我不會離開妳……”
老太太的小姐姐壹家其實已經60多歲了。她看著年邁的姐姐，其實很難過。因為姐妹倆很少見面，她就對老太太所有的親戚說:“如果我們不走，那就都在她姐那裏再住壹夜吧。難得大家聚得這麽整齊……”
就這樣，大家都留了下來，新娘家的親戚，還有老太太的後代，又是壹個快樂的下午...
那天晚上，老太太的小妹妹和她睡在壹起，兩姐妹在床上聊了很久。從小時候的回憶到現在，可以說那晚姐妹倆聊了幾十年的事情。
後來老太太的小姐姐說，那天晚上，他們蓋著壹床被子。她姐姐睡在裏面，她睡在外面。65438+淩晨零點，她起床上廁所，順便喝水。她還問:“姐姐，妳喝水嗎？”妳想去洗手間嗎？″
老太太也同意了，“我不想喝酒，也不想上廁所。”
第二天天壹亮，老太太的小妹妹就先起床了。她看著大姐姐臉朝內睡覺，就想讓她多睡會兒，免得吵醒她！
悄悄起床後，小妹洗漱完畢，等早飯做好擺在桌上，才喊大姐起來吃早飯。
小姐姐叫了幾聲:“姐姐，起來吃飯了。″
老太太也沒答應！
小姐姐想著大姐姐怎麽睡的這麽沈。
她伸手拍了拍老太太的肩膀，但老太太沒有反應。她覺得不對勁，就大聲喊了壹聲“大姐，大姐”，鼻子上氣不接下氣。
老太太的小妹妹開始大聲嚎啕，準備在外面吃飯的親戚都聽到了。他們壹個個都跑到床邊，發現老人已經安詳的離開了，因為被窩裏還有點溫度。
老人就壹直這樣側著睡。睡著的時候，他連動都沒動，臉是那麽安詳。也許她還在做夢，沈浸在親人的團聚和姐妹們昨天分享的快樂中，悄悄地離開了...
家屬們傷心的同時，高興的是老人自然死亡，沒有痛苦，沒有遺憾的離開！
真的很神奇！這位老太太的丈夫兩年前去世了，所以他在睡夢中死去。他們是壹樣的！
村裏人都說兩位老人修行好，壹直樂善好施，才導致這麽好的結果，不了了之！像夢壹樣離開！
奶奶90歲了。她看著她的子女和孫輩成為人才，結婚，並在商業上取得成功。可以說她已經少了很多牽掛，但還是要放棄親人。然而，在最後的時刻，她的親戚和孩子可以聚在壹起為她慶祝生日。可以說她走的很安心，很放心。這應該是人生最好的結局吧！
去年正月，我們村102歲的老太太去世了。
這位老人已經在壹個屋檐下生活了五代。他的大兒子八十多了，大孫子快六十了。大孫子的孫子也四五歲了，滿地跑。老太太100多歲了，眼睛不亮，耳朵略聾，嘴巴很好。最後壹天中午，我吃了半盤餃子。
下午兩點多，老太太從午睡中醒來。看到曾孫在院子裏和曾孫玩，他怕傷到孩子。我叫我孫子去院子裏扶她，親自告訴她。告訴她後，我的曾孫叫她不要玩了。拉著兒子和父親壹起幫她回家。老太太樂呵呵地說:“我的玄孫真聽話！”
孫子和曾孫脫了鞋扶到炕上，小玄孫也脫了鞋爬上炕和老太太湊在壹起。老太太微笑著撫摸著小玄孫的頭，摸了摸，但是老太太的手不動了。孫子俯在疊好的被褥上，喊道:“奶奶，妳怎麽了？”我兒子媳婦孫子媳婦等人聽到聲音都跑過來。兒子用手壹探:我已經走了！
因為疫情，家裏人幹脆把老太太送了。因為老太太已經100多歲了，她家的喪服不用白布，用紅布。村裏八九十歲的人也直言，這麽大年紀穿紅色喪服還是第壹次見！
其實人們最羨慕的就是百歲以上，五代同堂，無病而終。這些不都是大家向往的人生終點嗎？
我叔叔32歲的時候結過兩次婚，帶著兩個兒子。
正所謂“養壹子不養二，養二官馬。”再說妳又不是親生兒子，大家都擔心我舅舅老了會被虐待。
但是我叔叔決定和我嬸嬸結婚。
婚後壹年，姨媽給舅舅生了個女兒。現在我叔叔有三個孩子。
90年代，別人家都是獨生子女，我舅舅卻要養三個孩子。本來他家就薄，家裏的負擔可想而知。
困難沒有嚇倒我叔叔。他靠家裏10畝水田，和姑姑壹起養豬，養活三個孩子上學。
親生女兒和繼子壹視同仁。希望他們能好好學習，將來出人頭地。
但是我的三個堂兄弟都不是讀書的材料。初中畢業都不想讀書了。說要去打工減輕家裏負擔。
叔叔想，他們不想讀書，那就替他們學個手藝吧。以後在社會上立足會更好。
就這樣，大哥學會了做飯，二哥學會了油漆家具。完成學業後，他們都出去工作了。大哥去了越南，二哥去了廣東。
幾年後，表哥也出去工作了。她是自己的女兒，舅舅沒有教她美術，舅舅有心事。
妳在計劃什麽？我舅舅有兩個兄弟，兩個女兒是我爸生的，我舅舅也是女兒。我們在這個房間裏的人都沒有兒子來繼承香火。所以以後，最大的可能，就是表哥在家吃老米飯。
表姐成了流水線上的打工妹。壹個年少無知的女孩在工廠遇到了她的白馬王子。
兩顆年輕的心壹相遇，很快就會互相嫉妒。過了兩年，表哥帶小夥子回來見叔叔阿姨，說要結婚。
我叔叔堅決反對女兒遠嫁河北的想法。
舅舅說:“女兒，爸爸是妳唯壹的親生女兒，打算把妳留在家裏吃老米，給我養老。怎麽能嫁到離河北那麽遠的地方？”
表哥不聽，哭著說家裏還有兩個哥哥。家裏不吃老米，只有壹個兒子。我父母在那裏怎麽辦？
父女僵持不下，誰也說服不了誰。
這時，在廣東工作的二哥打電話回來說:“爸爸，妳可以同意妳姐姐的婚事。我會為妳將來的退休負責。我2歲的時候會來找妳。妳是我的親生父親。妳放心，我會好好孝敬妳的。”
二哥的表白給了舅舅壹些安慰。然而，壹位老父親仍然不願意把他心愛的女兒嫁到外地。他叔叔偷偷哭著打了自己壹巴掌，但還是同意了表哥的婚事。
表哥裸婚在河北，家裏也很窮，沒有彩禮，舅舅也不要。我只要求姐夫對我表妹好壹點，沒有別的。
兩年後，二哥用打工賺的錢，把家裏的老房子推了，重建了壹棟兩層小樓。
房子修好後，二哥也娶了壹個漂亮的湖南妹子。
二哥結婚後，繼續去廣東打拼事業。我嫂子懷孕在家，我姑姑姑父負責照顧。
孩子出生了，又是壹個女兒。好像我們家只有女兒的命。
但是有個女兒也沒什麽不好。舅舅的孫女，從小跟著舅舅舅媽，現在已經長成了大姑娘，跟外公和藹可親。
表姐嫁到河北，生了個好字。近年來，生活蒸蒸日上。表姐成了家裏的全職保姆，每天開著寶馬接送孩子。
二哥在城裏買了兩套房，帶孩子在城裏上學。
大哥也自己掙錢買房了。我還在拓展自己的連鎖店，說要兩年後才能結婚。
我舅舅的三個孩子，沒讀過什麽書，都是越來越會賺錢。
這兩年家裏有錢了，叔叔阿姨也越來越洋氣了。我二哥的媳婦是美容師。我買的衣服可以不洋氣嗎？
我二哥在我們家對中風有很好的評價。二哥怕叔叔騎摩托車冷，就買了電動車讓叔叔開。只要他叔叔問，他就有求必應。
這些都是親戚們看到的，大家壹致誇他孝順、懂事、有禮貌、會掙錢。
這都是拜舅舅的前生所賜。當初他第二次結婚，帶了兩個繼子。每個人都嘲笑他。現在嗎？不是自己的比自己的好。
人到老年，不就是為了健康和孝順嗎？我叔叔快70歲了，我阿姨60歲了。目前兩人身體都很好。他們每年都會去河北的女兒家住壹段時間。為了他們結婚已久的女兒，這對老夫婦成了候鳥。
這輩子，舅舅娶了舅媽，壹起養了三個孩子，孩子都知道孝順。可以說這是人生最完美的結局。