格爾木驛站離市區不算太遠。它是由壹個像積木壹樣漂亮的容器在路邊的曠野裏建造的。我們的日常生活，食物和住所都在這些容器裏。這也是青藏公路上幾個垃圾收集處理點中海拔最低、離市區最近的壹個，承擔著夏季上遊幾個回收點收集的垃圾的集中處理。冬天山上氣候太冷，沿途遊客和車輛很少，上遊采集點就會關閉，只留下格爾木哨所維持日常運行維護。
因為事少，冬天的誌願者每期只招兩個人，多是夫妻，加上駐場人員，站裏有四五個人。因為人少，環境處於比較貧瘠的地方，每天的事情也不多，日子開始回歸壹種似乎接近生活本質的色彩。我們日出時工作，日落時休息。我們定時值班，輪流測體溫，撿垃圾，做飯。每隔兩三天，我們就去城裏買點吃的和菜，也有很多空閑時間可以安靜的看書發呆。
現在總覺得人的精力其實是有限的，在城市工作的狀態其實是壹種強烈擠壓甚至透支精力的方式。當我們在工作中不斷被信息轟炸，不得不壓著自己去解決大量高並發的任務時，很多本該擁有的、構成生活豐富性的生活細節，只能被擠壓和忽略。就像長在戈壁上的壹棵大樹。它拼命吸取土地上所有的陽光和養分，除了它，什麽都不生長。
辭職快四個月了，卻壹直沒有找到之前想要的狀態。預感到我要去的每壹個地方，主動和目標人群交朋友，在每壹個地方問很多問題，強迫自己社交傲慢，努力找回工作前在路上很多人共鳴和激勵我的日子。每天強迫自己看不壹定喜歡的書，生怕浪費了每壹刻。但實際上這種強迫的方式並不能改變真正的理解，別人的人生經歷往往並不適合自己，所以很容易陷入壹次又壹次的失望，本質上還是活在焦慮中。
到了青河，我真的開始覺得有點平靜了。這裏沒有人找答案，也沒有像駕考這樣有目的性的東西。長時間的閑暇讓我不自覺地關註生活細節。每天仔細研究菜單，認真對待每壹頓要做的飯菜；郵局後面有壹條鐵路。每當火車經過，都會停下來看火車經過鐵路橋的風景。晚飯後的夕陽也很美，所以每天晚飯後，我都要走出很遠，從不同的角度欣賞美麗的夕陽。尤其是今天下午，陽光明媚。我坐在戶外的凳子上，看了壹本很容易讀懂的書。我四周都很安靜，有那麽壹瞬間我突然感覺到壹種冥想般的舒適和安全感。
事實上，辭職就像砍掉了那棵曾經占據生活的人工種植和修剪的樹。可能是因為恐慌和不習慣。在過去的幾個月裏，就像渴望再種壹棵樹。真正健康的生態，可能是在沒有幹預的情況下，留下足夠的陽光和養分，那麽土地上自然會先有草，再有灌木，直到生機勃勃。工作前期待的飛逝的歲月和感情，其實在當時是沒有任何目的的自發生長。
現在壹個明確的感受是，到了壹定年齡，要想過得好，關鍵是要獲得內心平和的能力。年輕的時候需要找壹群人共鳴，做很多事情來證明自己，不管是什麽方向。但那些東西事實上遲早會離開妳，或者不再給妳心理力量。只有當妳完全發自內心，不依賴任何人，不向任何人展示，妳才能享受生活的細節和妳所做的事情，妳的內心才會被填滿，妳才會真正強大。