現在是黃梅天，外面下著毛毛雨，案上放著茶葉，正在喝茶聊天的人剛剛離開。白瓷茶杯裏，放著幾朵茉莉花，茶雨微寒。
下雨天找幾個人圍著坐，屋檐上有水，幾個人坐在屋裏，邊喝酒邊聽雨，邊說話邊唱歌，忘了名利。
雨兒屬於那種拒絕約壹次，邀請壹次的朋友。那時候我住的城市很小。壹個城市，他住北門，我住南門。有壹次，在壹個下雨天，我邀請他過來坐坐。他披著蘭玉披肩，在風中格格作響，騎著破車，搖搖擺擺地走進來。半路上車爆胎，第二天“說著說著”，推著車，走了10裏，帶了壹包城北的豬頭肉“小臘春”。
我當然會想到寫詩的陳老大。春天，陳老約我去杏花村喝酒。我說，這地方哪裏能找到杏花村？妳在開玩笑吧。陳老大笑道:妳還在寫文章，壹點情調都沒有。有杏花的地方不就是杏花村嗎？那天，我跟著陳老師，不是毛驢，是汽車。我走了六七十裏路，很快就來到了汪曾祺在鄰縣的老家。吃了比汪曾祺的筆還小的小射手座，燉了黑豬肉。
壹天傍晚，我給張大哥打電話，他在電話那頭興奮地說，我在船上，陪朋友去重慶送貨，路過長江三峽，在萬州。我仿佛看到壹個人站在甲板上，微笑著，容光煥發，頭頂繁星，身後燈火，緩緩移動著天際線。
張大哥是老板。他總是很忙，把很多東西留在廠裏，陪人送貨。那人開著車，怕打瞌睡，想找個人說說話。他二話沒說，拿著他珍貴的相機，爬上了大卡車。
找個人坐坐，茶雨微涼。這個時候，沒有匆忙，沒有不著邊際的吹噓，沒有虛榮。
有壹年，在富春江邊，我和陳先生談起在壹個雪夜拜訪戴的事。陳老板喝醉了，抓著我的手說:“兄弟，人生在世，這就是我要的！”"
坐的地方不是很大。有壹個小房間，私人的，五六平米。四五個人圍坐在壹起，桌上的粗纖維食物熱氣騰騰。陳老板背了壹句詩人的句子:男人天生就是酒館的主角，很多事情的壹半都是在這裏完成的。各種各樣的人都在做夢，充滿野心，想要出人頭地。
酒館是壹個可以聊天的地方。世間有變化，情感有交集，還有最柔軟的鄉愁。那天，剛送完貨回來的張大哥百感交集:“我小時候家裏窮，經常餓著肚子上學。去同學家，看見門口晾著幹蘿蔔，偷偷塞了幾塊到嘴裏。幹蘿蔔太鹹了，我喝了水缸裏的涼水。我真的很懷念過去。"
在壹個溫暖的雨天，孔寫了《桃花扇》，湯顯祖寫了《牡丹亭》，沈寫了《浮生六記》...桃花扇是這樣唱的:“妳記不記得過了清溪橋半裏地，沒有壹片老紅板。秋水人太少，有壹幅冷，留壹枝垂柳。”雨，打在顆粒上，像花壹樣飛濺，散發出濃郁的古意芬芳，浸潤著文人墨客的文字，也浸潤著他們的心靈，以薄霧窒息。
我不是唯壹壹個想找人閑坐的人。在那個熱氣騰騰的宋朝，詩人趙師秀邀請壹位朋友圍坐在壹起。“黃梅時節，家裏下雨，草塘裏到處都是青蛙。子夜不來，將棋子敲落斷氣。”梅子熟了，尋常人，白墻白瓦，隱在水墨煙雨中，草池中聽蛙聲。已經約好的客人怎麽還沒來？時間過了午夜。趙大爺手裏拿著棋子拍桌子，等著客人，只看燈芯。過了壹會兒，他掉了壹塊...
在壹個下雨的晚上，鳥兒在樹上歌唱，花兒在空中飛舞。如果有人叫我壹個人回家半路，我不會拒絕。這個時候有人給妳打電話，說明這個人還在想妳。
院子裏的鄉愁
我壹直覺得我以前住在壹個院子裏。那個院子不大，門角有幾束芭蕉，葉子稀疏。有訪客來訪，就敲敲門環，人就站在門下，人就畫綠色的畫。
從前，在我居住的小鎮上有許多舊院子。老房子裏住著以前的鄰居，經常有壹口井和桂花和枇杷樹。壹個人坐在樹下慢慢地喝著。那時候我住在壹條街旁邊，能看到攤販和典當，陰影最窄；紅塵滾滾，城市吶喊。
壹個私密的空間，很隱蔽，讓人想到“隱居”這個詞。所以江南的院子裏，到處都是濕氣，青苔，五顏六色的花。從建築和美學的角度來說，更適合壹個人住。或者，看不起少年，心無旁騖的學習。路邊的房子，門窗大開，壹目了然，充滿了風，適合破壁開店經營。或者，謀生。
住在院子裏，籬笆抵禦外面的誘惑。從院子裏踱步出來的人，大多都是又瘦又瘦的。就像有壹天晚上，我在讀鄭板橋的《石竹》時，突然想起了多年前去過的故居院子，然後我看了看他的畫像，才發現鄭板橋原來是個瘦子。
站在院子裏，可以吟壹首詩，詮釋壹個人年輕時的瘋狂。有壹天，我天真地跟朋友說，如果我能再年輕壹次，想租個院子談戀愛，我就種五棵樹，桃、李、杏、沙棗、柿子，在不同的季節吃不同的水果，賞不同的花。
這個世界上很多美好的愛情都是發生在院子裏，然後從院墻上蔓延開來。就像陸遊和唐婉在沈園相遇，當然是在春天的江南，壹個草木深的大院子。那時樹葉茂密，池水清澈，空氣香甜。如果周圍沒有青磚砌成的墻，壹個感人至深的美麗故事就會缺少壹個可以容納的盒子。還有壹個古代文人，微信大師，在樹葉上寫情書，通過院墻外的壹股清溪，給對方送去最幹凈的感情。那些求愛告白，隔著墻。
畢竟是壹個安靜生活的地方。外面沒有人知道誰活著，他說了什麽，發生了什麽。在蘇州滄浪亭附近的壹個小院中，住著沈和雲娘，《浮生六記》中的情話不經意間泄露了院落的秘密。
庭院有壹種含蓄優美的意境。秋天，我躺在床上想，院子裏的落葉會不會像在通衢大道上壹樣，被壹陣風吹走，成為遙遠的過去？院子裏的落葉大概只有在院子裏盤旋，就像壹個人的內心充滿了喜悅，或者是巨大的悲傷，他永遠不會走。
每個舊院子都有它的表情。有的院落已經頹廢荒蕪，房子的後代都在為名利奔波。
在古村裏，我看到壹對木門虛掩著，兩扇門之間留有很寬的縫隙。人們站在門外，從門縫往裏看。院內青苔長，有時無人居住。
以前徽州人新建的四合院安裝的門都是不對稱的。半寬半窄，留個缺口，等到後人有出息了，再補那半扇門。在這壹家人面前，直到最後壹個老人離開，門就這樣虛掩著，流浪的兒子再也沒有回家。
北京的四合院熱鬧又嘈雜；喬家大院在西北，空曠；《紅樓夢》中的瀟湘館和苑，典雅華貴。
喜歡江南那種低調內斂的平民大院，魚鱗密密麻麻，屋頂細瓦。磚剝落的老院，有些草，有些潮濕，但植被茂密，空間緊湊。
我想找壹個古老的庭院，像小時候壹樣翻越高墻，擡頭看看滿園春色。我騎在院子角落的壹棵桑樹上，吃著紅紅的、熟透的、酸甜的桑果。
沒住過的小院，是壹個中年男人的鄉愁。
壹個悶悶不樂的客人坐在舊爐子上
從農村到城市生活多年，想吃壹口老竈上燉的幹鹹菜，紅燒五花肉。老人酒喝多了，口齒無力，想吃五花肉的老味道。有壹次，在壹家酒店，老菊夢囈般地問服務員有沒有雜枝煮的五花肉，讓人看著不知所措。我見過老人吃紅燒肉五花肉，比如壹只老母豬拱起身子，喉嚨翻過來。
用柴火煮粥，米粥有樹脂和草木的香味，是煙火升騰在空中，浸在米飯裏的味道。竈下劈啪作響，跳躍的火苗舔著鍋底，忽明忽暗。
柴火，堆在村民家門前。我在黃山附近的古村落看日出，黎明時分站在半山腰。此時，村裏晨光昏暗，墻上貼著白瓦，廚房裏炊煙裊裊。每壹個細細的煙囪下，都有壹個彎腰低頭用柴火做早餐的徽州女人。
老竈，隱居舊日。磚砌，用黃泥石灰糊，煮壹年四季簡單快樂容易滿足的粗菜雜糧。
這幾年雖然城市裏以老竈的名義開了很多小餐館。老菊說他從來不去那些地方和餐廳，只有形式沒有靈魂，可能只是淪為壹個商標。
廚房裏，有香腸、酸菜魚、雞肉和豬蹄...老竈的味道有多正宗。
麥稭煮飯，卷壹根稻草柄，把它加到竈膛裏，幹草著火，火焰翻滾，竈沿蓋，噗噗作響；稻草煮粥，柴火出門，壹星如豆。水汽彌漫，“咕魯，咕魯”，粥花微溢。
老竈是冬天讓人感到溫暖的地方。人生的第壹個欲望是從火爐開始的。鍋內如夢幻柴灰，明如暗。我曾經放下兩個又長又大的紅薯，舊爐子上用柴火灰烤出來的紅薯香。
老菊還記得家鄉用棉稈炒韭菜的熱鬧氣氛。第壹刀韭菜切寸，鍋放在大火上，韭菜倒進去。“窺探，窺探”，柴火瞬間熄滅，鍋的余熱壹脈相傳，韭菜的香味彌漫在農村的土屋裏。
壹個喜歡走很遠的路，時不時回頭看看的人，太陽穴結霜的時候會感到憂郁。老人們經常夢見，年輕的時候，他們撿起樹葉，用樹枝在爐子上的鐵鍋裏煮飯，煮出美味的米飯。老菊說，他退休的時候，想租壹塊空地，把三塊石頭擺成三角形，抱個小鐵鍋，帶壹大捆雜樹枝當燃料，淘米做飯。
“牛糞粥”，用幹牛糞煮的粥，有壹種特殊的香味。濕牛糞，攤在墻上，幹牛糞，鏟下來當柴火煮粥。牛吃草，幹牛糞自然可以當柴火。有壹次，老菊給我講了壹個笑話，說城裏有個公婆下鄉走訪。他只知道牛糞粥好吃，卻不知道牛糞粥是什麽。煮粥的時候掰下壹小塊幹牛糞放進粥裏，以為可以煮壹鍋“汩汩”的粥，殊不知是用幹牛糞當柴火煮的。舊居講故事，他自己先笑出聲來。
我也想念竈下的柴火，柴火的火苗，在壹簇簇花叢中奔忙。清朝的《調鼎集》裏說，食物用不同的柴火烹制，不同的柴火有不同的味道。
想起鄉下的我，坐在竈下，壹手拉風箱壹手往鍋裏添柴火，添玉米稈、棉花稈、雜樹枝、蘆葦稈，讓竈劈啪作響。當時我對正在爐子上做飯的表哥說，火夠大嗎？我又餓又渴。我能先來壹碗嗎？
人到了壹定年紀就會變得多愁善感。今年春節，我想去農村親戚家過年。我在舊爐子上拿著勺子和鏟子，盡力劈柴做飯。
或許，我們只是舊火爐旁的壹個過客，火爐只是壹個符號。老竈上的惆悵客，心中有濕霧，有蒙蒙水汽；嘴裏有過去的老味道，像牛壹樣反芻；我的眼裏滿是遊過天空的煙。
溫暖美好的事物
蟲鳴夜啼，翻張岱《夜行舟》，有“郭友人夜到，雨中割韭菜做蛋糕”之說。夜雨中割下的春韭菜，用寥寥幾筆，說明了兩個人的關系，他們之間的距離，呈現為壹個線條清晰的西瓜。
有些事想起來很溫暖很美好。
下雨天，家裏來了人，沒什麽可招待的。我以為屋後有床，韭菜在雨中快樂地生長。於是我打著傘，或者戴著帽子，摸黑去地裏割了壹把青韭菜，烤韭菜餅。
割下的韭菜晶瑩剔透，帶著露珠。烤韭菜餅，韭菜壹寸壹寸剁碎，面糊拌綠粉，用柴火鐵鍋烤。鍋不熱，餅不附。很快，韭菜的香味溢出了小屋。窗戶裏有兩個人。這個時候不壹定需要酒，可以自己動手。他們的感情像雨和樹葉壹樣親密。
有些事，想起來就溫暖美好。
老祖宗留下的壹對舊桌椅，很安靜。常年磨磨蹭蹭，擦來擦去，菜磕磕碰碰，湯也溢出來了。冬天又冷又硬，夏天吸汗。壹個挽著發髻的女人，壹個耷拉著腦袋的孩子，壹個老人...有誰想過？妳放了什麽？
小時候聽奶奶說，我的生活很簡單，很貧瘠。有壹天，壹個親衛找上門來，奶奶壇子裏沒米了，趕緊去鄰居家借。奶奶借了三斤米，客人都不知道。奶奶瞞著客人借飯吃，還打臉假裝胖。她笑著對客人說，不愁沒錢沒煤。如果妳有任何事情，盡管開口。
十五六歲的時候，我去農村探親。住在壹個村子裏，走到壹戶人家，當主人看到壹個客人來到他家時，他很驚訝。他很著急，不知道招待什麽。他正搓著手猶豫不決，忽然看見屋外有壹棵梨樹，掛滿了壓彎枝頭的梨子。秋天是梨樹結果的時候。主人喜出望外，沖到門口帶回壹大把梨。
梨樹在門外，春暖花開，賣白香；秋天的結果，鐵鍬無聲。摘梨觸手可及，但有時主人會忘記這棵梨樹的存在。
我從幾百英裏外的壹個小鎮坐船來的。我先住在東莊。壹個親戚得到消息，從西莊到東莊走了15英裏到他家接我。中午吃飯，坐著聊天，親戚說孩子壹路過來，鄉下沒什麽好吃的。正說著，他突然拍著大腿說，我想起來了。谷雨在洞頭河對岸的地裏點了幾顆瓜子。不知道已經解決了嗎？親戚們把飯碗堆起來，去那塊地裏。經過長時間的掙紮，他們摘了兩個薄薄的香瓜。
其實在我看來，農村的哈密瓜最適合畫畫。瓜的色溫為藍色，瓜香，瓜紋清晰。《本草綱目》中說:“二三月種時，長有卷須，葉大而大，五六月花黃，六七月瓜熟。”
濕美之物，多與情境有關。比如杏花春雨，清風細月，坐在窗前喝酒，兩三個知心朋友壹起散步。有時候，在旅途中，人們會遇到壹兩個陌生人。
去山上看湖，住縣城。早上起來，推開窗戶，看見對面陽臺上站著壹個女人，在晨風中梳頭。身後不遠處湖水微微喘息，人在風景中。
在江南小鎮找茶，以防下雨。看那些賣茶的，不慌不忙，坐在半明半暗的店裏，沈浸在茶香的陰影裏，狹窄的街道，友善的燈光。
張充和的《小花園是東西》裏有壹個有趣的童年故事。當蕭崇和還在繈褓中的時候，他就把它收養給他的姑姥姥李·。智秀是李鴻章的侄女，從小給了小蟲最柔軟的感情。當張充和還是個孩子的時候，母親的概念是模糊的。和大姨媽住在壹起，她甚至認為“我是奶奶生的”，幼稚，滋潤，可愛。
我小時候也有過類似的經歷，以為是從漁船上撿來的，弟弟是月經期出生的。那時候月經經常從農村來，住十天或者半個月。月經經常哄弟弟睡覺，親手做小衣服。我經常和我哥哥爭奪牛奶。那時候的牛奶真的很香，滿滿的香味，比現在的牛奶好多了。這是20世紀70年代的牛奶。
簡單的事情都是過去的事情。有些事，時隔多年，想起來就覺得溫暖而美好。
王太生
江蘇省作家協會會員。作品散見於《散文》、《雨花文學報》、《人民日報》、《羊城晚報》等100多家報紙。多篇文章被《讀者》和《青年文摘》轉載，入選中國年度最佳文選，被設計為中學語文習題。