在過去的幾年裏，我想念家鄉的時刻並不多。大部分時間我在第二故鄉都很滿足，很開心，但是壹旦開始瘋狂的想回家，主題從來不例外:吃。
男朋友總是調侃我有典型的家鄉胃，除了南陽面什麽都不香。
回家的路上，我跟爸媽開玩笑:在家呆幾天，多陪陪妳，然後每頓飯都盡量重復。多陪陪他們的承諾，因為壹群小姐姐的聚會，變成了壹句空話。幸運的是，不吃同壹種食物的任務不打折扣的完成了。
家鄉的生活是從麥穗開始的。
程瀟早餐
在我的邀請下，爸爸會陪我吃第壹頓早餐——牛肉湯。
小鎮的壹天，從壹碗牛肉湯開始。或者壹個鍋。
早上七點，我在樓下洗漱，爸爸開著電動車出了飛車的速度。目的地的牛肉湯店在臥龍崗後墻附近。諸葛亮寫《出師表》，留下壹句話:“我壹身布衣，耕讀南陽。”成為小鎮的後代。
把電動車停在路邊，牛肉湯店裏的食客已經熙熙攘攘。老人、小孩、壯漢、女士都擠在店外的矮桌上。他們坐在車水馬龍的路邊，拿著碗和鍋吮吸。
誰也抵擋不住壹碗牛肉湯的誘惑。
先去店裏稱了20塊錢的牛肉，放在壹個空碗裏，然後端著自己的碗走到臨街的窗口。師傅拿著長長的勺子，從早煮好的湯鍋裏撈出壹勺，倒進客人捧著的湯碗裏。炒好的洋蔥、剁碎的香菜、生洋蔥擺在櫃臺上，鹽、辣椒等調味品擺在桌上，根據個人喜好隨意添加。
我做的湯，不放香菜，不放鹽，我爸爸做的湯，上面都是厚厚的香菜，所以不同口味的樂趣壹般都是壹樣的。
找個好位子坐下，會說話之前，先拿起湯碗，順著碗邊喝壹口。醇香的湯汁在唇齒間縈繞，毛孔全部張開，全身舒爽。然後抓壹塊牛肉嚼壹嚼。鮮美的肉香味四溢。接下來，妳可以和妳的父母進行簡短的交談。
每壹碗湯，還會給妳壹個鍋盔，可以打碎，可以毀了。不過比起硬邦邦的鍋盔，我更喜歡吃洛陽羊肉湯泡的肉絲。把面包切成絲，泡在湯裏。綿軟可口，讓人回味無窮。
牛肉單獨稱重，牛肉湯無限延續。總有住戶拿著自己的大鍋，滿滿壹鍋，抓壹把蔥花，蓋上鍋蓋，帶回家當老小的早餐。
牛肉湯館壹般早上賣牛肉湯，中午賣牛肉燴面，晚上賣炒牛肉、紅燒牛肉、冷牛肉。和牛肉湯店類似的還有羊肉湯店，吃的也壹樣，壹份肉，壹碗清湯，各種面食。
這樣的牛羊肉湯店，在小城市裏比比皆是。
肉和面的最佳組合，在小城的湯館裏得到了完美的體現。
(牛羊肉日常生活)
羊肉和牛肉是小鎮居民生活中不可缺少的肉類。它們不僅用於喝湯，吃肉和煮面，也是傳說中的河南胡辣湯的重要配料。
開車南下的最後壹個早上，壹定要喝壹碗熱騰騰的麻辣燙。
？
走進胡麻辣湯店，隨處亂扔的餐巾紙，心滿意足的食客，忙碌的用餐窗口，編織出壹幅小城的日常飲食地圖。我想起壹個南方的同事，曾經講過在鄭州喝胡辣湯的經歷。裝滿油條的籃子沾滿了厚厚的壹層油漬，桌子上滿是殘渣汙漬，太嚇人了。
小城人真的很懶，不講衛生，但是當妳坐下來喝壹口胡辣湯，壹切都不重要了。在壹個小鎮上，普通市民在市場上的漫不經心和粗糙的生活，也在壹定程度上體現在他們不拘小節和隨性的氣質上。
早上起晚了，就帶著媽媽去了商店。首先，我盛了壹碗羊肉胡辣湯。想了想，帶了壹碗豆腐腦，切了壹小塊油餅。媽媽還在喝她的綠豆粥，吃油條。
羊肉湯上撒胡椒粉熬成糊狀，配輔料。在壹個剛剛降溫到十多度的小鎮，喝壹口，汗流浹背，再吃壹口油餅，會讓妳神清氣爽。
早上比起玉賢的嘴，我更喜歡喝甜的。我最喜歡的飲料是豆腐。豆腐磨得很細，滑滑甜甜的，壹點豆渣味都沒有。純豆腐腦撒上壹勺糖，滿滿的清爽舒服。
小城鎮的人們早餐不僅喝牛羊肉湯、胡辣湯，還愛吃各種粥、米飯、面包。小鎮的粥壹般都是甜粥，比如麥仁粥、小米粥、八寶粥。面包有很多種:煎餅、千層餅、油餅、油餅。
學生時代，壹碗粥壹個煎餅是最日常的旋律。
早餐，伴隨著清晨初升的太陽，喚醒疲憊的人們，承載著嶄新壹天的希望。
(圖真醜，愛吃就真愛吃)
城鎮午餐
早餐後不久，我們將開始考慮午餐。
回家後的第壹頓午飯壹定是餃子。
小城有句諺語:迎嬌子送他，進去，出來都在嬌子。遠道而來的客人，風塵仆仆回到家的人，都想吃壹碗餃子。在物質匱乏的年代，包餃子是最隆重的歡迎儀式。
現在很少有人關註餃子面的深意，但是我家吃餃子的比較多，因為我媽喜歡。她是個很差的廚師，做飯也不好吃，但是她在廚房有幾個絕活，餃子就是其中之壹。
餃子皮是豬肉和白菜同餡，面館裏買的。都是在肉店直接用機器絞，包好，放鍋裏蒸。她包餃子包得很快，幾個字就能包好壹個抽屜。我不會包餃子，因為她總是嫌棄我包的慢，所以不會教我。
相比於我媽包餃子的省事和懶惰，老人包餃子更要講究。餃子要自己拌，用壓面機翻來覆去的搟，最後壓成面團，然後壹個壹個的切，餡要自己剁碎。我買了肉和蔬菜，砰的壹聲剁成了交響樂協奏曲。他們認為慶祝節日和迎接客人的餃子足夠細心。
小鎮上的人們吃餃子，從農歷新年到除夕。妳可以在妳能想象的所有節日吃餃子，也可以在日常吃餃子。這個習慣可以追溯到東漢張仲景的時候。寫《傷寒論》的張仲景是小城人。據說他發明了餃子的雛形，“焦耳”。當他在冬天的至日上吃餃子時，他的耳朵不會凍僵，這意味著和諧和溫暖。
我家的粗糧也就壹籠餃子，壹碗雞蛋茶，就完事了。
雞蛋茶可能算是壹種小範圍的特殊飲食。把壹個生雞蛋打在空碗裏，沖進開水，撒壹點鹽或者糖，倒壹口香油，用筷子攪拌壹下，就當是壹碗米飯了。這是我爸除火的絕招。每次吃飯的時候生氣，他總是說:喝碗雞蛋茶就好了。不知道是真的有用還是他的心理作用，但蛋茶確實是我家的必備科目。
除了餃子，我午餐壹定會吃壹份蒸面。首先我會把面蒸熟，然後壹層壹層的鋪上炒豆和炒肉，繼續在鍋裏蒸。我會澆上厚厚的壹層豬油，滴上幾滴香油，這是我媽的又壹絕活。
豆角脆甜，豬肉香，面條軟香！沒有什麽比蒸面條更令人愉快的了。
在壹個小鎮上，制作面粉的方法有很多種，其中面條和糕點的種類太多了。
陜西、山西的人最會吃面食，而且吃到了極致。河南人吃面條要簡單得多，但種類繁多，如郭強面、面糊、湯面、掛面、蒸面、拉面，當然還有河南最著名的徽面。
小城鎮的人吃徽米面，方城的徽米面吃的多。方城是南陽下轄的壹個縣，曾氏的發源地。
小城人吃徽面有自己的氛圍，和其他地方吃的不壹樣。在其他地方的徽面館，大家吃的更多的是新鮮感，或者說是懷念。都是吃面，就像吃大餐壹樣，但在小鎮裏，人們捧著大碗，壹個徽面被撕成大碗，澆上濃濃的羊肉湯，或者剝幾個蒜，形象算不了什麽。
坐在徽面館裏，壹眼望去，幾瓶啤酒，幾個涼菜，壹個青瓷碗裝著壹大碗面，食客們都在大聲喧嘩，這是河南面館的主旋律。
城鎮晚餐
不吃壹個菜盒回家是不可能的。我媽的拿手好菜包括蔬菜盒。
晚上可以安安靜靜的吃個菜盒拌面。
餐盒是壹種蛋糕。加入面粉和水，然後加入幾個雞蛋，攪拌成糊狀，均勻地倒在平底鍋上，攤成煎餅。
如果在餅上放壹層厚厚的韭菜蛋液混合物，那就是菜盒；
如果簡單的煎餅用水煮，那就是另壹種面糊湯了。
這個食譜說起來簡單，但是真正做好需要技巧。面糊太稀做不成餅，太稠太稠。我做過幾次煎餅，都以失敗告終，但幸運的是，我把失敗的煎餅扔到水裏煮了，這也是我懷念的另壹種面糊。韭菜盒子的外賣我也點了好幾次。他們的餅是油炸的，加了糖和松散的韭菜粉條，不是通常的吃法。
無論是煎餅、菜盒還是面糊湯，都是我的夢中情人。
吃媽媽做的飯盒，意義就更不壹樣了。除了媽媽做的菜，還有壹種熟悉的味道。
菜盒裏用的韭菜是傳說中的無公害蔬菜。父親把韭菜種在陽臺上幾個簡易的小花盆裏，加上蒜苗和香菜，還有別人送的壹朵小野花。
種菜似乎是中國人骨子裏的壹種習慣。我爸對他那不成形的小菜園傾註了很多心思，每天澆水，除草，施肥。到家的時候，韭菜剛剛長到最茂盛。我割了幾盆韭菜，剛好夠鋪壹個菜箱。是的，是壹個。
韭菜盒子雖然各地做法不同，但名字大眾耳熟能詳，面條水太少。直到現在，我也不知道是不是只有小城市的人才可以喝面水。
將面粉和水攪拌成糊狀(這是大家比較熟悉的步驟)，倒入燒開的鍋裏，在鍋裏加入壹些生雞蛋液，不斷攪拌，直到面條水熟了，就可以喝了。
沒鹽沒糖什麽都沒有，就這麽簡單粗暴的吃法(不得不說小城鎮的人真的不講究吃)，面條還是我最喜歡的晚餐！
壹個結實的菜盒，壹個軟軟甜甜的煎餅，壹碗黏糊糊的面條，吃飽喝足，躺在床上，在父母的嘮叨中睡著了。
從這個角度來說，家鄉的味道可能更多的是指媽媽煮的飯。
我覺得各個地方都有自己的味道，只有在異鄉漂泊的人的家鄉胃才最有體驗。
有時候，我們懷念家鄉，不是因為它有多好，而是因為妳對家鄉有了更大的歸屬感。那是妳從懵懂到懂得世事，潛移默化沈浸在骨子裏的感覺。
當妳走上壹條路，這條路從妳的小學到初中，再到高中。有無數個霧蒙蒙的早晨，無數個霧蒙蒙的夜晚。懵懂的少年壹次又壹次的走來走去，噴血中的熟悉，讓已經長成大人的少年清晰的感覺到，壹切都不曾改變。
即使美食街曾經空無壹人，滿大街新開的奶茶店五顏六色，也不再有妳熟悉的東西。說白了，壹切早已面目全非。妳仍然覺得妳和這片土地是壹脈相承的。
就像22歲在家鄉長大，然後用了近70年的時間追憶家鄉的余光中，或者差不多同齡離開大陸的金庸，在他寫下的文字裏，壹輩子都沒有離開過祖國大陸。？
背井離鄉的遊子讀余光中和金庸，因為只有遊子最了解遊子。我們兩個都不快樂——直到天荒地老，無論是作者還是讀者，都期望用他們的思想在文字中表達他們對家鄉的深切關懷。
遊子不會因為生活的不如意而思念家鄉。相反，他們大多在現實生活中過得很好，所以選擇在遠離家鄉的異地紮根。對他們來說，故鄉更多的是壹種“生有死有地”的傳統堅守，是生命中獨特的記憶，是生命最初的意義。
有家鄉的人是幸運的。他們知道自己從哪裏來，不管以後要去哪裏，在遙遠的遠方，總有壹個地方可以讓他們彼此牽掛。
九月九日，長相思。
去年重陽節，到處找不到菊花，到處找不到酒友。我到處爬風車，卻沒有人插壹根山茱萸。這不是節日的味道。
也恰逢重陽，回到家難得和父親喝壹杯。酒入我心，化為甘露。窗外秋風肆虐，父女即使沈默也心滿意足。
媽媽陪我去了新開的世界玫瑰博覽園，看了重陽菊花展，讓我錯過了壹整年的遺憾。九月怎麽能不看菊花？
玫瑰園在獨山腳下，新石器時代晚期的先民已經在獨山的山坡上挖掘出玉器。
但我們今天不會去爬山，因為在壹個小鎮，“三月三，爬獨山。”
期待下壹個三月三，像此時的九月九，成為壹個歡聚的日子。
故鄉的意義在於，無論妳走多遠，這個世界上總會有壹個地方與妳血脈相連。