徐嘉銘是壹中校園裏唯壹壹個無論走到哪裏都制造噪音的男孩。他獲得了奧林匹克數學獎，他獲得了國際發明獎，他獲得了中國十大好少年的稱號，他的名字和照片被刊登在大大小小的報紙上。這些都不奇怪。最讓人臉紅的是他在高壹的運動會上獲得了100的短跑冠軍，他逆風奔跑的樣子讓所有人著迷。從此，他被賦予了“風壹樣的人”的稱號。他還是學校藝術節上學校“四眼”樂隊的主唱，讓觀眾瘋狂。他美得令人窒息，卻又如此真實，每天都出現在校園裏。
小鹿和普通女生沒什麽區別，自然會迷戀他。他們經常在沒事的時候在走廊裏走來走去，期待著不期而遇。事實上，如果我們真的要見面，估計徐嘉銘不會註意到她。她太普通了。但小鹿依然堅持每天在樓道裏徘徊，聲稱“壹天8000步可以減肥”。
和徐嘉銘的交集是在高二的時候，當時我在學農業。那壹周，我每天坐公交車去森林公園割草。鹿從來沒有做過除草這樣的工作，所以她拿起壹把鐮刀，開始工作，同時與周圍的女孩聊天。壹心壹意的結果是她的手不小心被鐮刀割傷了。雖然只是很小的傷口，但她的手指已經淚流滿面，周圍的女生也尖叫起來。老師和同學都趕到了現場，包括在附近工作的徐嘉銘。老師身邊沒有藥箱，徐嘉銘上前拿著礦泉水給小鹿洗傷口，然後拿出創可貼幫她貼上，溫柔細致。小鹿看著他汗流浹背的臉，看著他專註的眼神，忘記了疼痛，心裏重重的咯噔壹下。正是那壹刻深深地迷住了小鹿。她比壹般女孩更著迷還有壹個原因，那就是徐嘉銘，這麽好的人，把手指都打理的很好。
我聽說有人曾經去徐嘉銘的母親那裏打聽他們家的食譜，希望他們的孩子也能成為天才。徐嘉銘的媽媽說徐嘉銘最喜歡雞肉。於是全校的家長也逼著孩子吃雞。鹿媽媽像個姑娘，變著法子讓鹿吃雞，雞翅，雞爪，雞腿，椒鹽，紅燒，泡椒，壞鹽水，都壹樣。小鹿和其他同學不壹樣。他們壹聽到雞就叫苦連天，但她從此愛上了雞。
然而，似乎在那次受傷中，小鹿耗盡了她與徐嘉銘的緣分，直到畢業，他們再也沒有見過面。畢業後很難再見到徐嘉銘，小鹿很難過。徐嘉銘去了北京，並被北京大學提前錄取。所有專業他都選了，他選了汽車專業，說是喜歡。小鹿高考後寫了壹封八頁的信，最後還是從信封裏拿出厚厚的壹疊紙，只在壹張小卡片上寫了壹行字，作為掛號信寄到了郵局。畢業典禮那天，看到警衛室的黑板上寫著“徐嘉銘，掛號信”的字樣，小鹿很興奮，因為她在卡片上邀請徐嘉銘在畢業典禮的第二天中午去吃肯德基。
然而，徐嘉銘沒有赴約。