時過境遷，往事不堪回首，大海變成了桑田，天空似乎不那麽明亮，洱海不再那麽寬闊，那些美好的故事漸漸被人們遺忘，美好的願望無法成為現實，靈魂的歸宿成了空談。幸運的是，那段歷史，作為壹筆精神財富，得到了世人的認可和贊譽，被鐫刻在了壹塊嶄新的石碑上，被記載在了歷史經典中，永遠留在了知青們的心中。
我忘不了離開學校的那壹幕，走進校園送別母校時的那種悲傷，至今還陰沈沈的。最後，看看美麗的花壇，茂盛的石榴園，茂密的柏樹林，那裏有學生走過的腳印。漂亮的紅房子，寬敞明亮的教室，從這裏走出過許多優秀的青年學生，光彩照人。大型足球場、標準籃球場、多功能禮堂，是人們津津樂道、念念不忘的地方。多少文藝骨幹，多少體育尖子，無不為此神魂顛倒，鶴立雞群。現在，我只能感嘆，五年的高中學習生活就這樣結束了，告別了美好的校園！從此，校園裏不再有學生，學校也不復存在。學生將走向廣闊的世界，插隊定居，接受再教育。他們不再是過去的學生，而是成為廣闊天地裏的知識青年。事實也是如此。三年後，學校地址分配給了壹家大廠，校園裏的壹切都在動蕩的年代裏消失了。而這壹代人，卻浪費了十年時間，又不能上學，對升學徹底絕望。
知青離開家鄉，市民送行期待歸來，帶著珍貴的書籍紮根，風城的孩子去賓川。50多年前的這壹幕令人難忘，因為陰影無法擺脫腿，傷疤難以愈合。又是“知青”情結，令人振奮。融入自己生活的，不僅僅是同學校友，更是患難與共的知青同伴。他們在人生的道路上攜手前行，像紐帶壹樣貫穿起起落落。
1968的冬天是近幾年最難熬的。蒼山上的千年凝雪，寒氣逼人，讓人期待又戰栗。它不像過去的“銀倉玉兒”那樣陰柔，也不像“試圖與天氣抗衡”那樣大膽。洱海波濤洶湧，猛烈地推動著激流，撞擊著堤岸，掀起狂濤。濤聲回蕩在“百山萬水”之間，不斷向遠方蔓延，消失在寂靜的海濱城市。人們失去了激情和興趣，然後去跳舞，去寫作，去指點江山。歲末，那些曾經在跌宕起伏的舞臺上激情澎湃的人們，迷茫地嘆息著，看著夕陽的余暉和雪花漸漸遠去，蒼耳的大地壹片霧靄，懺悔著人生無常，世事冷酷。社會上極其聰明的激進分子可能沒有想到，正是他們的極端行為，不僅讓他們付出了沈重的代價，也讓好人深受其害。普通人還是活在恐懼和害怕中，不知道該怎麽辦。他們讓來自江峰寺的西風哭泣著卷起泥沙，在荒涼的堤岸上盤旋搖擺，感受著風城的憤怒沖擊帶來的不安。最瀟灑的是學生，壹群無拘無束的寵兒，不知道壹場風暴即將來臨。
新年剛過，人們沈浸在節日的氣氛中，還沒緩過來。突如其來的變故又讓大家承受了巨大的壓力，下關中學的學生不得不定居農村。此事牽動人心，是涉及千家萬戶的大事。不管妳怎麽理解，它總會觸動每個人的精神。雖然最高指示早已傳遍城市的每壹個角落，深入人心，但這是壹個抽象的規定，無法消除學生和家長心中的疑慮。當大局已定，方案浮出水面，邊城沸騰了。標語、橫幅、彩旗、文件通知遍布大街小巷，媒體和報紙無線播報新聞，敦促人們發表觀點，積極行動起來。各路隊伍列隊走進校園，很多人按部就班地宣講。學生向組織表明決心，堅決落戶農村。父母把希望告訴了單位，支持孩子不拖泥帶水去農村。從最高指示發布到學生上路，幾個月的時間壹切準備就緒。決策人策劃定案，執行人速戰速決，家長顧全大局，學生果斷決策。豐城的孩子們非常自豪地去農村，在那裏插隊，定居。
高三高二的學生年齡大了，擔心。他們曾經不顧風雨周遊世界，經驗豐富，閱歷豐富。他們大多憂心忡忡，覺得前途黯淡。老初中壹、二年級的學生，朝氣蓬勃，勇往直前，帶著冉冉旭日東升的光環，有著勇往直前的勇氣。這些學生過著無憂無慮的生活，愉快地去農村，對美好的未來充滿信心。
1969 65438+10月19是壹個永遠不能忘記的日子。這壹天，下關中學900多名學生聚集在燈火輝煌的體育場，舉行了壹場聲勢浩大的誓師大會。迎著烈日，背著行李，背著紅寶書，我向毛主席發誓，我要去農村，去廣闊的天地，接受貧農和中農的再教育。鄭錚發誓要在這座古城漫遊很長壹段時間。從這壹刻起，學生變成了知青。雖然沒有本質的改變，但是他們像做夢壹樣走向社會。當他們來到城裏人不想去的地方，最終會讓這個世界無法理解，因為從這個時候開始，美麗的下關中學校園再也看不到學生，也聽不到朗朗的讀書聲。有人悲傷，有人嘆息。“知識青年”應該是壹個在世界上炫耀的光環，壹個從學校接受過系統教育的知識青年。不言而喻，“知青”應該是壹個華麗而親切的稱謂。但歷史的解讀是無情的，任何懺悔和討論都無法說清楚。
看著激情喧鬧的場面，面對含淚送行的人群，同學們熱血沸騰，肅然起敬。他們憤怒地掙開手臂，徒步行走，離開混亂的小鎮，踏上平坦的道路，進入廣闊的世界。沒有大的成就，他們誓不回頭。
賓川毗鄰下關，相距120裏，乘車或步行都很方便。往年，沿途荒涼的村莊，荒蕪的石山，隨時有坍塌危險的碎石卡車路，冷清而安靜，除了卡車，乘客寥寥無幾。1969 65438+10月19下關中學知青到賓川農村落戶。從此，這條蜿蜒在險峻山野間的山路成了知青們的坎坷之路。
從下關走來的900多名知青，不得不在老驛站紮營住宿，在這裏稍事休息，尋找人生之初做知青的感覺。出發時下關體育場熙熙攘攘的景象總在我腦海裏揮之不去，不可磨滅的陰影時常困擾著我，讓人壓抑難受。在壹個彈丸之地接受度有限，荒山野地，小村莊，住宿條件差，房子又窄又矮，老鼠蟲子帶來的困擾讓大家徹夜難眠。壹個被寵壞的寵兒，不能容忍不公，不能忍受束縛，怎麽能忍受無端的折磨？在校學習時，學生住在寬敞的宿舍，喝著甘甜的泉水，生活無憂無慮。習慣了安逸生活的青年學生，突然來到雞叫狗叫的異鄉。悲傷的巨大反差和失落，讓抑郁的人更加痛苦，讓脆弱的人處於休克狀態。
壹生壹次，百年難求，看到貧下中農踏入賓川縣城迎接知青的盛況，令人感動。牛井鎮車水馬龍，鑼鼓喧天，彩旗飄揚，歡迎的人群綿延數裏。“歡迎知青下鄉定居”，壹塊巨大的紅布牌子，有的掛在高高的門口兩端，有的飄在村旁路口的大香椿樹上。中心區民居的屋檐、墻柱上貼滿了歡迎標語，鄰裏市場壹片紅色。男男女女，老老少少，聞風而動，走上街頭，期待和等待知青的到來。
徒步的知青隊伍疲憊不堪，邁著沈重的腳步來到這裏。看著這壹幕，舒眉眼前壹亮，他非常激動。他身體的疲勞感消退了，心裏的郁悶也漸漸緩解了。經驗豐富的馬車夫趕著馬車，在路邊等候，靜靜地等待知青們的到來，把他們送向四面八方。慈祥的老農趕著牛車，淳樸的人趕著馬，忙著搬運行李，好讓剛徒步過來的知青卸下包袱，輕松上路。女人們抱著孩子，興高采烈地穿梭在人群中，尋找村裏插隊的人。年輕人很高興認識新的夥伴，想著如何和未來的玩伴分享快樂。小學生四處流浪，尋找未來的老師，寄托希望和夢想。因為知青的到來，廣闊的世界忙碌起來，這種情況永遠不會忘記。
走進廣闊的世界，邁出人生的第壹步，接受社會的考驗，經受生活的磨煉。當妳第壹次進入農場時，妳走進了農民的房子，體驗了農村的家庭生活。陌生的村莊縱橫交錯，到處都是小路。礫石小路穿過村莊，延伸到這裏的每壹個角落。騾馬牛羊狗隨處可見，雞犬相聞。炊煙裊裊，傳統村落，景點，豐富的鄉村生活，簡歷在身邊。村外是壹片廣闊的田野，縱橫交錯的田埂和池塘、溝渠。人們行走在田間，辛勤勞作，農民的生活與這片土地息息相關。壹排排的房子依山而建，茅草屋頂，厚厚的墻，粗大的橫梁和立柱，木門垂下，紗窗，冬暖夏涼。生活在這裏的貧農和中農，在這片熱土上共同生活了壹輩子，有了遮風擋雨的地方，其樂融融。
知青在隆冬來到這裏，溫暖的陽光照在高高的石階上。人們蹲在泥墻壹角曬太陽聊天，悠閑地坐在石階上。目前是農閑季節，地裏農活少，小麥拔節蠶豆開花季節，清淤疏浚，修建池塘水渠，為大春育苗做準備。今年早春麥子是綠的，去年深秋山谷還是黃的。荷塘前的蛙聲嘈雜，籬笆旁的田野散發著豆香和花香。春節前，黃光村迎來了30多名知青，有條件接收這些知青的村有400多個。
回憶往事，我記憶最深的是納西河，它在村子的東邊無窮無盡地流淌。雖然河水不深，沒有浩浩蕩蕩的氣勢，也沒有洶湧澎湃的波濤，但淺水把黃光和李嬌壩子隔開，成了壹個與世隔絕的世外桃源。展現在人們面前的是雞足山腳下的殘脈所賦予的靈氣，是上帝給予黃光人的祝福，是淳樸而光芒四射的民風凝聚力，讓生活在這裏的人們自豪地說，這裏是李嬌最富裕的地方，這裏的農民衣食無憂。正是這條激不起波瀾的小河，讓這片紅土地充滿了生機。依水而居是人們的最佳選擇，是風水寶地。在那裏生活了那壹代人的人都羨慕那種滿足感。在他自己的人生歷程中，這段知青生活只有短短的兩三年，留下了清晰的印象。生活物質再差，知青的生活還是有保障的，農民為我們付出了太多。經過那段時間的身體鍛煉和精神磨礪，感觸太多了。我們應該有壹顆感恩的心，感謝那些接納我們的人，那些淳樸的農村人。
走進社會生活，來到了縣城最北端的苦寒之地，應該是農村的最底層。他們是勤勞的農民，也是熱心腸的人。他們有著深厚的友誼，接受知青的“再教育”，願意奉獻，盡自己最大的努力讓這些青年學生有賓至如歸的感覺。走進生活，走進村莊，挨家挨戶，了解農村和農民的生活、生產情況、風土人情，親身體驗農村的貧困和精神文化生活的枯燥，體驗“盤中中餐”的來之不易。
雞足山山麓涉水淺，納溪兩岸根深。坐在頭上帶著露珠的田野上，帶著泥土和灰塵漫步在市場上。這就是知青生活的寫照。沒有悲傷和憂愁。我感受到的是廣闊天地裏溫暖的陽光，清新的空氣，涓涓細流，還有田間勞動者的笑聲。在黃光村的壹個偏僻角落，群山伴著熱水，雞足山的清泉滋潤著這片肥沃的土地。納西河從村前緩緩流過，兩邊是水田，山坡上是旱地，是村民生存的根本。在這片土地上辛勤勞作的農民世世代代生活在這裏，勤勞地經營著自己的家園，建設著自己的美好家園，不畏艱辛。天道酬勤，不勞而獲，富裕宜居的村莊讓李嬌地區的人們羨慕不已。
黃光村是壹個400多人的大村，有四個生產隊。庭院寬敞，屋頂高，茅屋連片，村民自給自足。這個地方適合接受知青。這裏安排壹個30多人的班級也很合適。都是認識的同學，壹起在壹個村工作生活。大家都很滿意。是插隊的理想場所，也是知青的新家園。七八個人分到了壹個生產隊，每人去壹個小康人家吃飯。壹日三餐坐在正房和戶主家人同桌吃飯，不費力不費力，溫馨和諧。住宿在生產隊的公房，屋頂涼亭，避風向陽，寬敞明亮，休息娛樂，無憂無慮。那時候的同學，現在的學弟學妹，都在壹起生活工作，日出而作，日落而息。妳可以看到每個人在田裏勞作的身影，妳可以在村口的路邊聽到同學們歡快的歌聲，妳可以看到人們沿著壹條路奔跑。我們朝夕相處，和睦相處，路上遇到打招呼，聚在壹起抽煙喝酒，看書看報，敘舊聊天，天天見面，天天有話題。
1969的春節來得太晚了。2月中旬才過除夕，剛安頓下來的知青要回家過年。兩地客運站人頭攢動，人們手裏拿著旅遊通行證在售票窗口等著，著急的是上不了車走不了。剛進農場才壹個月左右。還沒找到當知青的感覺，同學又要回家了。真的很急。我來的時候是步行的。到了牛井的那天，馬上就分散到生產隊，不知道回家的路在哪裏。過年了，同學們又齊聚牛井。壹個小小的客運站怎麽容納這麽多人？渴望回家，心裏沒有底，沒有耐心，不願意花時間單純走路的人。這是壹條迷茫曲折、險峻荒涼的路。沒有綠草，只有黃沙，沒有森林，到處是亂石，到處是幹旱、貧瘠和荒涼。
跑在這條路上的，有想家的知青，也有憂心忡忡的父母。近在咫尺，但山高水闊，層層阻隔，寸步難行。老人們經常會想念他們，所以老人們壹直很珍惜他們，知心朋友對他們無微不至的關懷。世界上很多感情都是在這裏衍生的。知青艱難出發，廣闊天地非柔情之地。不真實的幻想和不切實際的行為只會給自己增添麻煩。這是壹片腳踏實地的修煉之地，有人稱之為煉獄，也有人認為這是壹所修身養性的啟蒙學校，無論如何，這都是壹個大有作為的地方。