自有記憶以來，每年冬天快過年的時候，家裏會買很多豬肉。煮了壹鍋豬蹄、豬爪、五花肉，剩下的肥肉膘，大多都做成了豬油，我們壹般叫它葷油。家裏的下屋裏，壹般都會存兩大壇豬油。
當時，東北的冬天，沒有太多青菜可吃，幾乎頓頓是白菜、土豆、蘿蔔、酸菜，平時不年不節的，也都很少買肉。因此，做白菜湯或者蘿蔔湯時，放上壹勺豬油，會有豬肉的香味，清湯寡水的燉菜也變得格外好吃。
我印象最深刻的，是媽媽給我做的壹碗豬油拌飯。
那時，爸爸有時候要早起出車，來不及等媽媽做好菜吃。所以，他經常會盛壹勺豬油，在米飯中間挖出壹個小坑，把豬油放進去，再在米飯上澆上壹些醬油，然後用勺子攪拌攪拌，壹碗豬油拌飯就做好了。
米飯由於有了豬油的香味和醬油的醬香，加之新出鍋的米飯熱氣騰騰，拌出的米飯晶瑩透亮，吃上去很香。如果覺得油膩，可配上冬天媽媽腌制的芥藍、大頭菜根、蒜茄子、蘇子葉，或者到醬缸撈上壹小根醬黃瓜、豇豆。如果幸運，還可以撈到秋末時放入醬缸中的熟豬肉。就這樣吃上壹碗後，渾身都暖呼呼的。
爸爸經常喜歡這樣吃。有時即使有菜下飯，他也喜歡拌上壹碗豬油拌飯，吃得可香可香了。我饞了，就到爸爸碗裏挖壹大勺，吃到嘴裏，好美味。於是，有時上學的早上，我就嚷著要吃豬油拌飯。或者，趁媽媽不註意，自己去盛壹碗飯，拌好後，捧著碗到院子裏，坐在小板凳上津津有味地吃。
媽媽說，豬油要少吃，以前是因為家裏都窮，買不起肉，壹年到頭除了夏天，吃不到什麽菜，所以才這麽泡著豬油吃。可是，我卻從小愛上了這個味道。
可是，即使知道豬油對健康不利，家裏仍然每年都放著個裝豬油的壇子。燉豆角、燉茄子的時候，媽媽還是會習慣性地放上壹小勺豬油。後來，我吃過沒放豬油的豆角，總覺得和家裏的味道相比缺了點兒什麽。慢慢的，我也適應了沒有豬油的菜，並覺得這樣更健康。但這不代表小時候的味道就此被抹去。相反，它會隨著我的漸漸老去，在我心裏越來越清晰。
壹天逛早市，到賣豬肉的攤子，買了壹條五花肉。忽然想起前些天特別想吃豬油拌飯，所以問老板有沒有肥油。老板說沒有，但給我挑了壹塊肥肉比較多的五花肉。雖然出不了多少油，但我還是高興地回家試試了。結果還不錯，出了壹小碗油。
晚上，我蒸了米飯，趁米飯剛出鍋，盛了壹小碗，放上豬油，倒入醬油，然後嘗壹口，當時的心裏很感動，我說不出為什麽，只是知道我這碗豬油拌飯，是小時候的味道。
《深夜食堂》我壹直追了三季。它講述的都是小人物的小生活，老板經營著壹家小餐館，菜單上也只有豬肉醬湯套餐這壹種。老板根據客人要求，可做出各種料理，每壹種，都藏著壹個感人的故事。其中，有壹集是“牛油拌飯”。講述壹個窮困潦倒的人，每晚過了12點，都會到深夜食堂去，點壹碗牛油拌飯。後來，壹個美食家來到深夜食堂，看到這個飯，也點了壹碗嘗嘗。他也從此愛上了牛油拌飯，覺得什麽山珍海味都不及壹碗牛油拌飯美味。劇中還講述了壹個美好的故事，並有著讓人感動的結局。
故事正如這碗牛油拌飯壹樣，雖不及世間珍饈，在壹些人心中卻又無與倫比。這就是單純的味道，卻可以讓人回味久遠。
有時候，我們懷念的，是小時候的那種味道。雖然可能談不上好吃，更談不上有什麽烹飪技術，可就是那個簡單的味道，足以讓人懷念壹生。
這，就是壹碗豬油拌飯給我的記憶。