好的愛情是兩個人在壹起，結結實實地過壹輩子；壞的愛情是把壹輩子過成幾天，剩下的日子都用來懊悔和懷念。
第壹天，約定
國慶節，華青只有五天地假期，她決定去重慶見羅林了。
壹來壹回，在重慶就只有三天吧，但是華青依然去了，那是他們的約定。羅林是她的男朋友，就要出國了，出去就不會回來了，這或許是他們最後在壹起的三天了。
火車去重慶的路上，華青壹直想著自己和羅林的愛情。那是四年前，他們都在重慶讀大學，各系的學生壹起參加學校組織的社區服務，回校的時候天色已晚，還好趕上最後壹趟校車。
跌跌撞撞地上了車，華青和七八個女生站在壹起。兩個男生在車後壹個勁兒的追，口中喊著等壹等，等壹等，師傅等壹等。
師傅停了車，大家七零八落地笑，說悟空八戒，妳們壹直在前面的，怎麽落到後面了？
大家就笑得更兇了。華青打量兩個男生，壹個胖胖的，個子不高；另壹個高高瘦瘦，頭發短短，動作幹凈利落，真的很像八戒和悟空。
就這樣認識了。那個瘦瘦的，像悟空的男生就是羅林，常常在校園裏遇見，漸漸的，兩人就走到了壹起。
羅林在出站口等華青，他的皮膚曬黑了，穿著白襯衣，沖華青揮手的樣子像剛溜出動物園的長臂猿，他說我在月臺上找了好久，沒有看到妳，才到出站口截妳的，妳這個小傻瓜，為什麽不告訴我車廂號，我差點兒就接不到妳了。
羅林帶著華青去了自己的單身宿舍，他的宿舍很小，有壹張小小的床，小小的屏幕才巴掌大的黑白電視和壹臺DVD，為了華青的到來，收拾得很幹凈，窗簾是淡淡的藍色，有淺淺的黃色的小花。
羅林問：“華青， 窗簾好看嗎？這是妳喜歡的圖案，我特地去商場買的。還有妳喜歡的碟，我去碟店淘的。”
羅林的話很多，其實他平時話並不多的，不知道為什麽，這壹天見到華青後，他的嘴巴就像悟空壹樣不願意停下來。
華青把臉埋到羅林的懷裏，她說羅林，我們這輩子，只剩下三天了。那壹句話，輕輕淺淺的，羅林的心卻倏的融化掉了，再也說不出話來。
那天晚上，他們壹起做了正式的壹頓飯。從前，他們只是壹起做過方便面，那是大學畢業後，華青先去了北京，約好了羅林在重慶工作壹段時間就過去，所以兩個人常常兩地奔波著。
羅林的父母為他找到出國的機會，是他們就這樣奔波著的壹年後吧，那是壹個好機會，換了誰，都不會放棄的，他們就像那麽多相愛但是必須分開的情侶壹樣，不得不面臨分手了。最後在壹起的三天，總有什麽是該不壹樣的吧。華青說我不要吃方便面，便挎著羅林的胳膊，去街上挑選蔬菜了。雞蛋，菠菜，西紅柿，粉絲，牛肉，還有好看的西蘭花，兩個人挎著籃子開開心心的往回走。
華青說，羅林妳知道嗎，我買了壹本重慶菜譜，原來我想結了婚，按照菜譜每天為妳做壹樣菜，每天都不重復。我把菜譜帶來了，以後妳在加拿大的女朋友，可能不會做重慶菜吧，妳嘴饞的時候，就可以按照菜譜為自己做。
砂鍋上的泡泡像氣球壹樣，升上來，破了。等待砂鍋熟的時間，那麽長，又那麽短，不知道為什麽，華青和羅林的眼睛都紅了。
第二天，K歌·旋轉木馬的遊樂場
那天晚上，華青睡在小小的單人床上，羅林睡在地板上。天亮的時候吃過早點，就決定去K歌了。我們從來沒有K過歌的，我多想和妳唱壹首歌啊。華青說。
於是他們去了壹家小的家常的KTV，華青唱了壹首很古老的歌，高音的時候上不去，就躲在話筒後傻笑。
華青喝了壹些啤酒，不知道為什麽只是那麽壹點點，就有些微醺了，壹起唱趙詠華的《最浪漫的事》，兩個人都跑了調。
華青想，要是現在老了該有多好，那就沒有遺憾了。又想他們的調子都跑到加拿大了吧，要是人也像調子壹樣能夠輕易的隨他去了，該有多好。
後來他們去了遊樂場，華青說只有壹天的時間了，所以要把壹輩子的事情都做完，他們都沒有去過遊樂場。遊樂場，多浪漫啊，華青扒著欄桿，對看門的大叔說我可不可以玩那個旋轉木馬，可不可以玩那個蹦蹦床，大叔說這是小孩子玩的，華青說我就玩壹會兒，我從來沒和他坐過旋轉木馬，但是大叔還是把他們轟走了。華青走的時候，遊樂場的歌那麽憂傷：“旋轉的木馬，讓妳忘了傷，也忘了自己是永遠被鎖上，音樂停下來，妳將離場……”華青聽到自己的心裏有壹個聲音，那個聲音比她勇敢，比她堅強，聲音對著在銀杏樹下看著自己和大叔糾纏的羅林喊：“餵，我們能不能不要離場？我們能不能，不要和那些因為出國而分手的情侶壹樣？”
那天晚上，華青提議兩人都不要睡覺，她說，我們只剩下最後壹個晚上，明天上午10點，我就要回去了。
華青躺在羅林的腿上，她覺得有點冷，羅林將她抱得更緊壹些。幾年前，他們也這樣擁抱過，那時候兩人愛著，終於愛到不知道怎樣才好，就學周圍的戀人去學校旁邊的旅店開房。原本以為那天晚上會發生什麽的，卻什麽都沒有。他們都覺得太快了，覺得在壹起的壹輩子那麽長，可以慢慢來，所以只是拉著手看了通宵的電視。
華青想，原來自己錯了，原來他們的壹輩子，並沒有那麽長，他們的壹輩子，只剩下11歌消小時了。自己就像電影《霸王別姬》裏的虞姬吧，虞姬恨恨的喊著：“說好了唱壹輩子的，壹輩子就是壹輩子，差壹年，差壹個月，差壹個時辰，差壹秒都不是壹輩子。”虞姬和自己喜歡的人到底分開了，沒有唱壹輩子，她和羅林的壹輩子，就只剩下11個小時了。
第三天，重聚是為了永遠
想到今天就要離開，華青的眼淚壹下子就從指縫湧出來了。那麽洶湧的披了壹臉。
三天的時間，以為可以把壹輩子的事情做完的，原來那麽短，只做了壹兩件，便結束了。
她站在車站擁擠的空地上，站了很久，列車終於到了，人們開始上車，華青正準備走過去的時候，似乎有人自己的名字，壹個大男人在車子裏張望著，壹臉的焦急，他是在找人吧，喊著壹個女子的名字：華青！華青！他瘦瘦的，高高的，他是羅林。
羅林從沒有那樣瘋狂過，他站在車子裏，車子裏沒有華青，以為華青乘前壹輛車走了，幾乎就要絕望的時候，車窗外壹個抱著舊舊的電飯鍋，滑稽又紮眼的華青撞入了眼簾。他楞了壹會兒，有些不相信似的，卻風壹樣卷到傻傻的華青面前，妳還沒有上車啊，幸好車晚點了，否則我就找不到妳了。
“華青妳知道嗎？妳走了以後我壹個人呆在屋子裏，什麽都不想做，但是，我低下頭就看到妳蓋過的毛毯；轉過頭，看到妳留下的菜譜；擡起頭，是妳喜歡的窗簾；我只能閉上眼睛，我閉上了，卻聞到了妳的味道，淡淡的，青草的味道，妳走了，那些味道還是在我心底。後來我去了外面，但是為什麽，我走到哪兒都聞到妳的味道，淡淡的青草的味道，我以為是草地的味道，所以我去了圖書館，但是在那兒，我還是忘不了妳。我知道我忘不了妳，我走到哪兒都忘不了妳。既然這樣，我們為什麽要放棄，為什麽要主動放棄呢？”
羅林說他不想出出國了，他會和父母重新商量出國的事情，兩個人壹起去，或者，兩個人都不去。其實，無論在哪兒，只要努力，都會過上好的生活的。他說，華青妳知道嗎？我想和妳過壹輩子，結結實實的壹輩子，不是三天，不是短短的幾十個小時。那樣的日子，我還沒過夠，那些碟片，我們還沒有看過，怎麽能這樣就結束呢？我想和妳過壹輩子，怎麽能這樣的結束呢？
他們擁抱在壹起，眼淚也流到了壹起。後來華青留下了，羅林到底放棄了出國，兩個人真的生活在了壹起。
羅林說，好的愛情是兩個人在壹起，結結實實地過壹輩子；壞的愛情是把壹輩子過成幾天，剩下的日子都用來懊悔和懷念。
華青沒有告訴羅林的是，菜譜是她特意放在羅林的身邊的；窗簾是她特意要求羅林買的自己喜歡的圖案的；那份淡淡的青草味兒，是自己用的香水，離開的時候，她沒有帶走，沒有蓋蓋兒，還“不小心”灑了壹些在地板上，沾在了他的衣服上，她是故意的。她想要羅林包圍在自己的氣息裏，想要他舍不得自己。
華青沒有告訴羅林，這次來重慶，是他們的約定，是見他最後壹面，是用三天圓壹個壹輩子的夢，也是要賭壹次，為愛情爭取壹次，不能總是指望愛情帶來什麽，也要為愛情做點什麽。就算失敗了，也是壹輩子的回憶，不會因為後悔而痛徹心肺。