我經常走在回家的路上，當時的環境、溫度甚至小雨都會讓我想起多年前這種天氣的感受。
老李同誌離開我三年多了，那是2004年6月1。
當年流行的冰桶挑戰，還記得嗎？他是壹個逐漸凍僵的人，因為這個病離開了我們。老李同誌走了很久了，我，我媽，我哥也談不上我爸了。後來壹提起來就會說，要是我爸還在就好了。他喜歡這個。
老李同誌在我家的地位，怎麽說呢，真的和天壹樣，這個認知是他走了以後才發現的。
老李喜歡做飯，尤其是從學校退休後，幾乎所有的時間都待在家裏。我媽的廚藝真的很低。在父親高超的廚藝下，家人壹度認為餐廳的菜沒有父親的好吃。老李還有壹個讓人難忘的學菜本領。電視上提到的食譜我都記得，沒帶筆記本。家裏超市的調料我都有，以至於我以為每個人都會像我壹樣有壹本全面的調料書。
老李同誌是家裏的頂梁柱。每次他為水、氣、電、電話費發愁的時候，我們什麽都不用做。我唯壹付出的就是用手機把冰箱後面煤氣表上的數字拍下來給老李參考。畢竟當時還沒有網上支付這種東西。他愛操心，以至於在他離開的兩個月前，他已經在掙紮著說話的時候提醒我該買單了。家裏電話的主人是他，系統裏或者生活中能登記的名字都是他。
我很想他，很想他，有時候還會抱怨，能陪他的時候為什麽不多陪陪他。因為戀愛貪玩，所以不在家吃飯，第六天也不陪他。他生病了，不能慢慢地走。我覺得老李是不可能離開我的。我不能失去他。
我是女兒。比起我哥，老李更愛我，也更放得下我。到什麽程度？他走的那天是我朋友的婚禮2004年6月1。我本來是伴娘。他走的前壹天，我還在裝修新房。突然壹個電話告訴我，老李同誌從身體到指尖皮膚都黑了，128。妳忙妳的，用妳壹貫寬容的表情對我說這些。我以為他會像往常壹樣在醫院住幾天，然後回家。沒想到第二天壹大早正準備洗漱去醫院的時候接到我媽電話，說妳爸快不行了。走吧。
上了車，大家都很迷茫，不知道該怎麽想。我害怕他會離開我。等我到了病房，他真的走了。我媽抱著我哭，說妳爸走了。我能做什麽？直到這個時候我才知道眼淚是控制不住的。當我想擁抱他的時候，我被提醒不要把眼淚掉在他身上。我看了看醫生，說了死亡時間，摘下氧氣罩。我知道他真的離開了我。弟弟進來，看見爸爸躺在那裏，就喊:爸爸！不過醫生說不要太激動影響其他病人。那時候我才明白，我們只是失去家人的普通病人。
他走的前壹天，我問他想吃什麽，回答是洋蔥炒羊肉土豆絲。我回家拿給他做飯。他沒有吃，因為他身體虛弱。那天晚上探訪時間結束了，我們要回家了。老李背對著門躺在那裏睡覺，蜷縮在床上，他媽坐在旁邊。我回頭看。如果我知道這是我最後壹次見到活著的他，我不會離開。
他走後，我想帶我媽去玩，就帶我媽去辦護照。結果拿錯了戶口本。我媽哭著說，妳爸要是在，就不會看錯了。媽媽說完這句話，我們倆都沈默了。
他走後我不敢給家裏打電話，因為再也聽不到他接電話的聲音了。我吃不到他的松鼠魚、蒸肉之類的招牌菜。春節看不到他忙碌的身影，春節吃不到只有他會做的凍皮。
走到樓下，壹陣小風吹來，我聽到鄰居做飯的聲音。樓道飄出的菜香味讓我以為他還在。我也想開門說，爸爸，我回來了。