幾天來，許多殘兵敗將經過魯昂市區。根本不是壹個團隊，只是壹些分散的遊牧部落。兄弟倆臉上掛滿了又臟又長的胡子，身上披著破爛的制服，也沒有團旗和團名。他們帶著疲憊的姿態向前走去。每個人都好像被壓壞了，腦子遲鈍得什麽都不記得了，拿不定主意。他們只是因為習慣而前進，如果停下來，就會因為沒有力氣而立刻摔倒。我們看到的主要是壹些申請動員令的人和很多以機警著稱的國民警衛隊這次出去打仗:前者都是靠固定利息生活的和平人士，都是彎著腰拿著步槍；後者是容易受驚和沖動的人，隨時準備沖鋒和開小差。而在這兩種人中間，有幾個紅褲步兵是某師在壹場激戰中被殲滅後的殘余；許多沮喪的炮兵與這些不同種類的步兵混雜在壹起；偶爾，壹個帶著閃亮青銅頭盔的龍騎兵在步兵輕快的步伐後面拖著沈重的腳步。以各種英雄的名義成立了許多誌願者隊伍。他們的名字分別是:失敗的復仇隊——廢墟的市民隊——死亡分享隊，而且都是帶著土匪的氣息走過的。他們的領袖中，有些是羊毛商或谷物商，其他的是牛、羊、油商或肥皂商，他們都破產了。戰爭爆發後，他們都成了應時的士兵，又因為他們有銀元或大胡子當軍官，所以全身披著武器、紅絲絨掛毯和金線。他們大聲交談，討論作戰計劃。以誇張的口吻垂死掙紮的法國，靠的是吹噓它的人的肩膀。然而，據壹些人說，普魯士人即將進入魯昂市中心。從兩個月前開始，該市的國民警衛隊在附近的森林中間小心翼翼地做了許多偵察工作，偶爾還開了壹槍，誤傷了它的哨兵。有時，當壹只小兔子在荊棘中移動時，它們就準備戰鬥了。現在他們都回家了。儀器和衣物，以及他們用來在城外三發裏周圍的國道邊嚇唬人的所有武器，都突然不見了。最後壹批法國士兵終於渡過了塞納河，從山塞威和布拉沙壹直到奧德梅大橋。走在最後的是壹個老師，他想不出和這些亂七八糟的殘兵敗將有什麽辦法，但他絕望地看著壹個著名的勇士民族因為壹場慘敗而崩潰，只有兩個副官陪他徒步。隨後，市區被籠罩在深深的靜謐氛圍和令人恐懼的孤獨等待狀態中。很多大腹便便的有錢人，已經被商業蒙蔽了雙眼，正憂郁地等待著贏家，壹想到自家廚房裏的燒烤鐵叉和切肉刀被當成了武器，就不禁瑟瑟發抖。
生活似乎停止了，商店都關門了，街道壹片寂靜。偶爾會有壹個因為這個社會的沈默而膽怯的居民沿著墻很快地溜走。等待帶來的無聊，讓人期待敵人快點到來。法軍完全撤退後的第二天下午，不知從哪裏冒出來的三五個普魯士騎兵匆匆穿過了這座城市。後來，不壹會兒，壹堆黑馬從汕頭卡德附近的山坡上趕了下來，與此同時，另外兩個人出現在達爾納亞勒的路上和齊烏姆森林的路上。這三支部隊的前哨恰好同時在城市廣場上相遇；最後，德軍的主力從附近的街道上來了，壹個又壹個營地，街上的石頭發出鏗鏘有力有節奏的腳步聲。很多口令都是用壹種奇怪而硬顎的聲音喊出來的，沿著那些看起來死氣沈沈的空房子升上天空。雖然房屋的百葉窗都關著，但有無數雙眼睛在窺視這些勝利的人們，他們根據“戰爭法”獲得了城市中生命財產的主人地位居民們都在黑暗的房間裏感到恐懼和困惑，他們正在遭遇洪水和地面塌陷的交叉流動。如果他們想對抗這樣的災難，那麽任何聰明和力量都是無用的。因為每壹次萬物的秩序被顛覆，每壹次安全不復存在，每壹次壹直享有人為或自然規律保護的萬物都在壹種無意識的殘酷暴力的支配下，這種同樣的感覺必然會顯現出來。地震是否能讓倒塌的房屋毀滅整個民族，河流決口是否能讓落水的農民隨著死去的牲畜和散落的房梁漂流，勝利的軍隊是否屠殺和俘虜了自衛的人，以刀神的名義搶劫，以槍感謝神靈，這也是壹場可怕的自然災害，這也摧毀了任何對永恒正義的信仰，以及我們對通過教育保護上帝和人類理性的信任。最後，在每家的門外，有壹小部分隊伍敲門，然後他們都消失在房子裏。這是入侵後的占領。戰敗者應該向戰勝者表示優惠待遇的義務開始了。過了不久，壹旦最初的恐怖消失，新的寧靜氣氛就建立起來了。在許多家庭裏，普魯士軍官和主人家壹起吃飯。偶爾有軍官受過良好教育，出於禮貌，他也為法國叫屈，說不願意參加這場戰爭。因為這種情感，有人感激他；然後，遲早會有人需要他的保護。既然對付他，也許我們可以少支援幾個士兵。而為什麽要得罪壹個完全可靠的人呢？雖然這種做事方式與其說是大膽，不如說是輕率，但輕率已經不是魯昂居民的缺點，這與過去美化他們城市的英雄保護時代不同。最後，根據法國人儒雅的氣質推導出的大道理，說是公共場合不要接近外國軍人，所以在家裏講禮貌是允許的。於是他們在門外裝作陌生人，在家裏卻聊得很開心。最後，德國人每晚都呆得更久，和主人家壹起在壁爐前取暖。市區甚至慢慢恢復到平時的狀態。法國人還不怎麽出門，但普魯士士兵在街上不斷來來往往。此外，多名身穿藍色制服的輕騎兵軍官驕傲地拖著長刀走向街邊石頭上的咖啡館，但他們對普通居民的蔑視並不比去年在同壹家咖啡館喝酒的法國步兵軍官更明顯。然而，空氣中總有某種東西，某種飄忽不定、不可捉摸的東西，壹種難以忍受的奇怪氣氛，仿佛是壹種四散的氣味，外來災難入侵的氣味。充斥著私宅和公共場所，讓飲食的味道變得不壹樣。讓人覺得是在旅行中，旅行到很遠的地方，進入了壹個野蠻危險的部落。贏家需要錢，而且需要很多錢。居民總是按人數付費；而且都很有錢。然而，壹個諾曼商人越富有，他越害怕犧牲，越害怕看到他的壹小部分財產轉移給另壹個人。然而，在城市下遊大約兩三裏格的河流中，在跨洲、Ji 'abdalla或Besar附近，經常有船夫或漁民從水底撈起德國人的屍體。這些裹著軍裝的浮腫的屍體，有的被刺死，有的被踢死，有的頭部被石頭砸傷，有的從橋上被推下，落入水中。河底的汙泥裏藏著這樣曖昧野蠻又合法的復仇，匿名的英雄行為，無聲的攻擊，遠比白天的戰鬥可怕卻毫無榮譽可言。因為對入侵者的仇恨，我壹直能教三五個勇敢的人異常堅強，讓他們為了壹個信念甘冒生命危險。最後，雖然這些闖入者以嚴酷的紀律控制了市區，雖然他們在整個勝利路線沿線駭人聽聞的行徑早已名聲在外，但沒有壹件是在市區內完成的，此時人們逐漸有了底氣，做生意的需要在當地商人的頭腦中再次被發動。他們幾個人在哈佛簽了很有利益的合同，城市還在法軍的防守之下，所以都想從陸路出發先去賈布，然後坐船轉到這個海港。有些人利用他們熟知的德國軍官的影響，最後得到了他們總司令簽發的出境證明。因此，這次旅行預定了壹輛由四只動物拉的馬車。在車庫訂座位的乘客有10人，決定在某個星期二天不亮就走，免得讓人跑過去圍觀。幾天來，地面已經凍硬了。周壹下午3點左右，壹堆堆烏雲夾著雪花從北方飛來，雨壹直下到天黑和深夜。中午前四點半左右，乘客們到達諾曼底酒店的院子裏，在那裏上了車。他們仍然困在衣服下瑟瑟發抖。誰也看不見誰在暗處；而且冬天厚厚的衣服把身體堆得像壹些穿著長袍的胖牧師。但是兩個乘客認出了對方，第三個乘客向他們走過去，他們開始交談。“我把老婆帶來了。”其中壹個說。“我就是這麽做的。”“我也是。”那個人接著說，“我們以後再也不回魯昂了，如果普魯士人去哈維爾，我們就來英國。”由於質量相似，他們都有相同的計劃。這個時候，還沒有人搭順風車。壹間黑洞洞的房子的門開了，壹個提著小燈籠的馬夫不時走出來，然後立刻走進另壹個房間。許多馬蹄聲觸到了地面，但地面上穩定的草地降低了馬蹄聲，從房間的盡頭傳來壹片談論和責罵動物的聲音。然後是輕微的鈴兒叮當聲，報告說有人在摸馬的鐵錘；叮叮當當的聲音很快變成了清脆而持續的顫抖，隨著動物的移動而變化，有時會停止，然後在突然的晃動中再次響起，馬蹄聲拍打地面的沈悶聲壹起傳到了外面。
門突然關上了。所有的噪音都停止了。那些凍僵的市民停止了說話；他們都呆住了，好像被凍僵了壹樣。連續不斷的雪花像幕布壹樣直直地落到地上，同時又回光返照；它隱藏了各種物體的外觀，上面還有壹層冰苔；在這安靜冰冷的市區深處的寂靜中，人們只能聽到雪花飄落時模糊不清、難以形容的摩擦聲。那不是聲音，而是感覺，仿佛塵埃的交錯活動充斥著空氣，覆蓋著大地。馬夫提著風燈又出來了，手裏緊緊牽著壹匹可憐的馬。他把動物拉近軸，系好馬具，來回看了很久，把各種馬具系在動物身上。因為他已經壹手拿著風燈，只有另壹只手做事，他去牽第二匹馬。這才註意到壹動不動的乘客，發現都是白人，於是說:“妳怎麽不上車？至少是蓋的。”他們之前無疑沒有想到這壹層，現在都趕緊往車上跑。三個男乘客把老婆安排在前座，跟著上去；然後，其他封面輪廓模糊的乘客坐在剩下的座位上，彼此不說話。車底下有壹些麥稈，乘客的腳藏在那裏。坐在桌子上方的女客人都拿著裝滿化學炭餅的銅手爐燒起來。然後他們低聲列舉了它的各種好處，反復告訴對方他們已經知道的東西。最後把車套好，因為拉起來比較困難，所以在例子中的四個動物上又加了兩個。有人在車外問:“但是所有乘客都上車了？”車裏壹個聲音回答:“是的。”大家出發了。車很慢很慢，只是壹小步。車輪藏在雪裏；整個車廂呻吟著，動物們滑著，喘著氣，渾身冒汗。趕車人手中的長鞭不停地劈劈啪啪向四面八方飛去，像壹條細蛇壹樣擰成壹個結向外散開，壹下子抽打到了壹個動物的臀部，馬被狠狠地打了壹下，緊張地跑著。但是壹步壹步變亮了。曾經被壹個純粹的魯昂本地遊客比作棉雨的雪花已經不在了。雪堆裏透出微弱的光線，雲層密布，讓平原，那片有壹排樹和壹個帶著雪盔的小屋的平原，更加耀眼。在車上，大家趁著黎明的微光，好奇地互相看著。在頂層，最好的座位上，伯德先生和他的妻子面對面地打瞌睡。他們是大喬街壹家酒店的老板。他曾經跟壹個賠錢的老板做過服務員，買下了老板的店，發了大財。他把很差的酒以很低的價格賣給了鄉下的小酒商。在熟人和朋友中，他被視為壹個狡猾的壞空白，壹個羽翼豐滿而快樂的諾曼。他鬼鬼祟祟的名聲是眾所周知的，以至於壹天晚上在州長的起居室裏，多恩先生用“鳥”這個詞來取笑他。多恩先生是寓言和歌曲作家，文筆辛辣細膩，是當地的壹種榮耀。當晚，他看到女嘉賓似乎都在打瞌睡，就提議玩“小鳥飄飄”的遊戲；有人從他的語氣中知道他想說的是鳥騙錢，這句話自動通過省長的客廳飛到了全市所有的客廳，讓全省的人都張大嘴巴笑了整整壹個月。