安迪的圖書館
來自肖申克的救贖
摘自肖申克的救贖
安迪接替了布魯克斯的工作,他當了23年的圖書館館長。他用了我在拜倫·哈德利身上看到過的同樣的意誌力來得到他想要的圖書館,我看到他逐漸把壹個小房間(它仍然散發著松節油的味道,因為它在1922之前壹直是壹個油漆儲藏室,從來沒有適當地通風)變成了新英格蘭最好的監獄圖書館,裏面排列著《讀者文摘》濃縮書和《國家地理》。
安迪接替了布魯克的工作。他還做了23年的圖書管理員。他用對付哈利的方法為圖書館得到了他想要的東西。我看著他逐漸把這個小房間(原本只陳列《讀者文摘》系列和《國家地理》雜誌)擴建成新英格蘭最好的監獄圖書館。
他壹步壹步地做這件事。他在門邊放了壹個意見箱,耐心地剔除了諸如更多的Fuk-Boox Pleeze和Escape in 10 EZ Lesions這樣的幽默嘗試。他對囚犯們似乎很認真的事情很感興趣。他寫信給紐約的三個主要讀書俱樂部,並讓其中的兩個,文學協會和每月壹書俱樂部,以特別低廉的價格將他們所有主要選集的版本寄給我們。他發現了對蝸牛愛好的信息的渴望,如肥皂雕刻、木工、魔術和紙牌遊戲。他盡可能地收集了所有關於這些主題的書籍。還有那兩個監獄裏的史泰博,伊利·斯坦利·園丁和路易斯·拉摩。犯人似乎永遠也不會對法庭或露天場地感到厭倦。是的,他確實在收銀臺下放了壹盒相當辛辣的平裝書,小心翼翼地借出去,並確保它們總能回來。即便如此,這類新收購的每壹筆都很快被批得體無完膚。
他壹步壹步慢慢來。他先是在門邊放了壹個意見箱,耐心地篩選出純粹開玩笑的建議,比如“請多買些色情書刊”或者“請點十堂關於越獄的課”,然後整理出犯人看似嚴重需要的書籍。然後,他寫信給紐約的主要書友會,要求他們以特價寄送他們挑選的書籍,得到了文學協會和每月壹書俱樂部的回應。他還發現,肖申克的獄友們渴望獲得有關他們休閑愛好的信息,比如肥皂雕刻、木工、各種手工藝品和單人紙牌遊戲的專業書籍,以及加德納和拉莫爾的小說,這些在各個監獄都很受歡迎。囚犯們似乎永遠不會厭倦閱讀關於法庭的書籍。還有,他在借書櫃臺下藏了壹箱辛辣的平裝書。盡管他在借閱時很小心,並確保每本書都按時歸還,但幾乎每本這類新書都很快被翻了個遍。
他於1954年開始給奧古斯塔的州參議院寫信。那時斯塔米納斯是典獄長,他經常假裝安迪是某種吉祥物。他總是在圖書館和安迪聊天,有時他甚至會像父親壹樣摟著安迪的肩膀或者給他壹只鵝。他沒有愚弄任何人。安迪·杜弗蘭不是任何人的吉祥物。
1954年,他開始給州議會寫信。那時,Stemma已經成為典獄長。他壹直認為安迪只是個吉祥物。他經常在圖書館和安迪胡說八道,有時還會摟著安迪的肩膀和他開玩笑。但他騙不了任何人。安迪不是任何人的吉祥物。
他告訴安迪,也許他在外面是壹名銀行家,但他生活的那壹部分正在迅速回到過去,他最好抓住監獄生活的事實。就奧古斯塔那些躍躍欲試的共和黨扶輪社員而言,在監獄和教養領域,納稅人的錢只有三項可行的支出。第壹是更多的墻,第二是更多的柵欄,第三是更多的守衛。斯塔馬斯解釋說,就州參議院而言,托馬斯坦、肖申克、皮茨菲爾德和南波特蘭的人都是社會渣滓。他們在那裏度過艱難的時光,上帝和桑尼·耶穌,這是他們將要度過的艱難時光。如果面包裏有壹些象鼻蟲,那不是太糟糕了嗎?
他告訴安迪,也許他在外面是個銀行家,但那是過去的事了,他最好在監獄裏認清現實。在州議會傲慢的共和黨議員看來,政府花在監獄管理和緩刑教育上的資金只有三個目的:壹是多建圍墻,二是多建酒吧,三是多增加警衛。而且在各州立法機關眼裏,關押在湯姆森、肖申克、匹茲堡和南波特蘭監獄的犯人都是地球上的渣滓,是進來受罪的。如果面包裏有幾只象鼻蟲,那真是他媽的不幸!
安迪微笑著,問斯塔馬斯,如果壹百萬年裏每年有壹滴水落在壹塊混凝土上,會發生什麽事情。
安迪依舊帶著淡然的笑容微笑著。他問Stemma,如果壹百萬年裏每年都有壹滴水落在堅硬的水泥塊上會發生什麽?
斯塔馬斯笑著拍了拍安迪的背。妳沒有壹百萬年,老馬,但如果妳有,我相信妳會帶著同樣的笑容。妳繼續寫妳的信。如果妳付郵票錢,我甚至可以幫妳寄出去。
斯苔瑪笑著拍拍安迪的背。“妳活不了壹百萬年,夥計,但如果妳能活這麽久,我相信那時候,妳還是壹樣的,臉上還是壹樣的笑容。妳就繼續寫妳的信吧,只要妳自己付郵費,我就替妳寄出去。”
安迪做到了。他笑到了最後,盡管斯塔姆馬斯和哈德利沒有看到這壹幕。安迪申請圖書館基金的請求經常被拒絕,直到1960,他收到了壹張200美元的支票——參議院可能是希望他閉嘴走開。虛幻的希望。安迪覺得他終於邁出了第壹步,他只是加倍努力;壹周兩封信而不是壹封。在1962年,他得到了400美元,在這十年的其余時間裏,圖書館每年都能收到700美元。到1971時,這個數字已經上升到了1000美元。我想,和壹般的小城鎮圖書館的藏書相比,這並不算多,但1000美元可以買很多可循環利用的梅森探案集故事和傑克·洛根西部片。安迪離開的時候,妳可以進入圖書館(從最初的pa intlocker擴展到三個房間),找到妳想要的任何東西。如果妳找不到,安迪很有可能幫妳找到。
於是安迪繼續寫作。最後,他是最後笑出來的那個人,雖然Stemma和Harry沒有機會看到。安迪不斷給州議會寫信,要求撥款補貼監獄圖書館,屢遭拒絕。但在1960年,他收到了壹張200元的支票。州立法機關可能想用這200元堵住他的嘴,讓他放過他們。但安迪認為自己的努力已經初見成效,於是加倍努力。他開始每周寫兩封信,而不是壹封。1962年收到400元,此後十年,圖書館每年按時收到700元。1971年,補貼甚至提高到整整壹千元。當然這比不上普通小鎮圖書館的經費,但至少1000塊錢可以買壹大堆二手偵探小說和西部小說。在安迪離開之前,妳幾乎可以在肖申克圖書館找到任何妳想看的書。就算妳找不到,安迪也很可能幫妳找到。這時,圖書館已經從壹個油漆儲藏室擴大到三個房間。