我的家鄉在豫西，大別山區的壹個小山村，秦嶺南麓，漢江上遊。
家鄉後面是郁郁蔥蔥的小山，前面是潺潺的小溪，風景優美，旱澇無憂。
很多童年記憶都和這個地方息息相關。
重要的是根在這裏，什麽都順眼，什麽都親切，什麽都好吃。......
但這壹次，突然有些變化，有些失落，有些惆悵。
三十年前，作為為數不多的大學生，我飛出了山窩。
我是老板。父親騎著借來的自行車，把我送到了村子裏。大約是10英裏。我們走了壹上午。
路並不長，只是走走停停。我父親沒怎麽跟我說話。他只是看著對方，笑了笑，坐下休息，起身，看著對方，笑了。
到了鄉鎮，我們壹起吃了壹碗拉面，各讓各的。我父親說他不餓，他很快就會回家。他會回家就吃，說媽媽還在等著。
說起我媽，我記得很清楚，我怕我媽著急，壹上午都在外面。我怕她擔心，就沒有再和父親放棄。我把所有的面條都剝了，壹口氣喝光了所有的湯。
當我擡頭看到父親的笑臉時，我也傻笑了。
突然我看到父親直直地盯著我剛吃完的空碗，還有他蠕動的喉結。我立刻感到羞愧。我壹個人吃了所有的面條，沒有給我父親留下任何東西。
因為，他到現在都吃了早飯，別的都沒吃。我小聲說道:
父親裂開皸裂的嘴，臉上帶著微笑，揮手道:
我看到了父親的喜悅和他的皺紋。歡喜是父親發自內心的歡喜，皺紋卻是永遠刻在心裏的痛。
四十年後，我依然記得那只空碗，父親臉上的笑容，臉頰上的皺紋。
在隨後的多事之秋，我大學畢業，結婚生子，走遍全國，享受了無數美食，但那碗面是最香的，那張臉是最親的。
還有，那張臉的笑容無數次出現在我的夢裏，但當我興奮地或膽怯地叫他的時候，他突然消失了，然後只剩下我壹個人，枕著枕巾流著淚從夢中醒來。
今年回家，去了過去吃面的地方，以前的小攤，現在已經蓋了餐廳。
在大堂，我要了壹碗面，坐了下來，等著面端上來。我靜靜地看著對面，我渴望看到壹些東西，哪怕是壹個呼喚，壹個微笑。
但是什麽都沒有。我閉上眼睛，讓淚水慢慢落下，眼前的畫面卻很清晰:父親的笑臉皺的很深，幾乎是皺的。
服務員的聲音把我吵醒了。
我看著熱氣騰騰的臉，心裏特別難過。在我眼裏，仍然只有空碗和父親的眼睛。
我吃不下，就離開了酒店。
晚上，我開車去給父母上墳。
我老家是丘陵地區，還沒有全面推行火葬。我父母已經下葬了。
我來到父母的墳前，放上壹個果盤，跪下，磕頭，打招呼:
在老家，上墳的時候可以燒點紙。
我拿出紙和打火機，準備點著，手抖得厲害。我打了幾次，都沒亮。
我繼續點燃打火機，只是想給他們壹些思念，這只是壹種說法，壹種寄托。
父母年輕的時候，家裏姐妹多，經濟條件差，缺衣少食，不缺吃苦。
等孩子大了，經濟條件好了，不想離開農村，說不想給我們添麻煩。
我剛結婚的時候，我媽鼓足了力氣照顧我的孩子。
媳婦懷孕八個月的時候，我媽去了我住的城市，帶了孩子需要的尿布和衣服，等著孩子出生。
不幸的是，我母親不習慣這裏的氣候。她吃飯總是拉肚子，半個月瘦了10斤。另外，我家就住在火車軌道附近，尤其是晚上火車鳴笛和鐵軌的聲音。我媽整晚睡不著，勉強在我家住了壹個月就走了。
臨走時，頭發花白的母親向兒媳婦鞠了壹躬，說:
結果媳婦和她媽抱在壹起哭成了淚人。
我媳婦很感激她媽媽的坦誠和善良。她媽媽去世的時候，發高燒，仍然堅持和我壹起趕回老家參加葬禮。
“大哥，妳回來了，為什麽不告訴我……”
三哥的聲音把我拉回了現實。
“我壹會兒去妳家。”我回復我哥。
哥哥到了之後，我們壹起拜了父母，然後下到哥哥家。
我哥隔壁二十米就是我老家的房子，我爸媽生前住的地方。我壹直開車，直到在門前停下來。
我和哥哥下了車。我哥哥打開門，對我說:
我徑直走進我父母住的房間。我弟弟也是壹個孝子。房間裏的設施基本沒變，除了壹層灰塵。
床是空的，桌子是空的，昏暗的燈光取代了我童年的煤油燈。
我是長子。在我6歲之前，我和父母住在這個房間裏。裏面有兩張床。我住在窗臺邊的床上。
夏天的場景只記得天太熱了，我媽幾乎每天晚上都搖著芭蕉扇哄我睡覺才休息。
冬天，房子中間有壹堆柴火。每天早上起來，我媽就把衣服熱壹熱，喊壹聲:“寶貝，起來。”我剛下了床，把腿伸進熱乎乎的棉褲裏。
說實話，當時很熱，現在還記得。
但是，斯裏蘭卡人民走了，留下的只有惆悵和相思。
我從老家出來，開車去哥哥家。結果我嫂子去了娘家，我侄子在縣城工作。沒有食物可吃。不得已，我和弟弟開車進城。
我的小妹妹住在縣城。在去縣城的路上，哥哥給她打了電話。
小姐姐聽說我回來了，在縣城訂了酒店。
飯是在酒店吃的。有我弟弟，侄子，小妹三個成員，大家都很開心。
住宿在酒店，吃飽喝足後，送走了弟弟妹妹，把他們壹個人留在酒店。
姐姐壹家五口，我在江蘇，二哥在鄭州工作，三哥在老家工作，四哥在廣州工作，妹妹住在縣城。
我二哥和四哥聽說我要回家，連夜打來電話。
因為流行病，我們已經兩年沒有聚會了。
父母在世的時候，不管我們離得多遠，我們都回家了。大家都在的時候，壹個屋檐下住著四代26人。媳婦們圍著媽媽做飯，我們陪著爸爸喝酒。因為有很多人，我們經常不得不輪流吃壹頓飯大約3個小時。
那天壹頓飯，只有六個人，壹頓飯1小時。
沒有父母，他們靜靜地躺在不遠處的山上。.......
那天晚上，我感覺自己忙了壹晚上:跟爸爸上街，幫媽媽做飯，帶著哥哥們去菜地挖菜。我總是很忙。
但是天亮了，我起來環顧四周。房間裏有個人。我孤獨而安靜，只有我自己，眼裏含著淚水。
第二天，我又開車去給父母上墳。這壹次，打火機點著了，紙在燃燒，紅黃相間的火苗在跳躍，壹陣微風吹來，隨著火苗搖曳的煙霧緩緩上升騰空，越升越高，飄向遠方和天空。.......
爸爸媽媽，我想妳們。妳好......