九龍寨城的興衰
九龍城寨起源於宋朝的皇權入侵，然後到了清朝，它才剛剛成為外敵入侵的見證。第壹，日本占領香港，成為露宿者的營地，露宿者越來越多，城墻越來越大。後來日本投降，香港也被稱為英國殖民地。奇怪的是，唯壹的九龍城堡村被定為清政府的衙門。這很可能是因為城寨復雜的生活經歷，也可能是因為這個城寨裏的居民更加復雜。英國政府不願意管這個燙手山芋，滿清政府也沒時間管。
上世紀40年代，英國政府曾計劃進入城墻內進行整治，但在計劃實施的當天就遭到了城墻內居民的強烈抵制，最終不得不放棄。這場戰役之後，英國政府在接下來的二三十年裏對這座有城墻的城市視而不見。隨著新中國的成立，南中國的難民大量湧入九龍城。在這短暫的時間裏，這座有城墻的城市更傾向於“繁殖”而不是發展。
654.38+每平方公裏0.9萬人——這是前所未有的人口密度。當然，無法考證的實際數據和惡劣骯臟的生活環境也無法讓這個數字進入吉尼斯紀錄。然而，九龍城堡的人數實際上增加到了這樣的程度。從南到北各種各樣的人聚集在這裏。無政府狀態的自治使這裏成為販毒、賣淫、賭博等非法活動的溫床。最“有名”的色情場所，賭場，鴉片館，海洛因館，狗肉食堂，比比皆是。黑市醫生已經習慣了在這裏出沒，假貨的流通也成了理所當然。
孩子在城中村得不到很好的照顧，但當時的很多少年後來都成為影響香港發展的重要人物。除了在無政府狀態下包庇這些肆意行為，這裏還經常流傳著那些忠肝義膽、仁義之士的傳說。或許正是因為善惡兼備，才成為後來創作者筆下的神奇之處。
創作者喜歡這座有城墻的城市。其實更多的是因為他們沒見識過真正的城墻城市生活有多艱難，缺水，食物難清洗。只是“無政府主義”的壹個噱頭。雖然能衍生出很多神奇的故事，但也能讀出普通人的辛酸歲月。流離失所的人生活在這裏，沒有出路的人在這裏死去。然而，城寨中獨特的氛圍並沒有讓人失去希望。
城寨居民相信自己有自己的精神，以至於80年代港英政府終於下定決心要拆城寨的時候，很多老居民久久不願搬走，仿佛離開了城寨，這種精神也離開了他們。然而時代的車輪總是滾滾向前，黑暗的悲哀只是壹個不深不淺的印記。
家族村落的形成與消亡
在九龍城寨最繁榮的時代，在臺灣海峽的另壹邊，另壹個流離失所者的避難所正在經歷逐漸消失。村作為壹個家庭現在留下的回憶，可能更多的是關於村作為壹個家庭的菜或者叫村作為壹個家庭的菜，但是當然，村作為壹個家庭不止於此。
家庭村是1949年逃往臺灣省的國民黨部隊及其家屬所建的房子。與九龍城堡的奇形怪狀的怪物相比，盡快的村落分布在臺灣省各地。粗略估計，全臺有886個地方，大部分都在臺北和高雄附近。
作為外地人駐紮的壹組房子，說到家族村落，總是離不開“鄉愁”二字。回不去的“故鄉”和融入不了的“現實”，讓臺灣省第壹代居民長期處於仿徨之中。村作為壹個家族之所以誕生了大量的山珍海味，可能是村作為壹個家族的居民對家鄉的眷戀。而大陸南北出生的軍人家庭和流民，在物資匱乏的年代相互扶持，同時又將家鄉的美食進行組合和重塑，才導致了今天我們看到的鄉村家庭料理。
除了菜，還有各種文學作品。後來，甚至有電視作品來傳播或紀念村莊的獨特文化，如任賢齊的老張之歌和王偉忠的時間的故事。在更早的時代，白先勇的很多作品都把村子帶到了。
在家族村長大的二代，沒有承受父母太多的滄桑，卻遺傳了鄉愁。他們在自己的家鄉長大，經歷了臺灣省最嚴重的白色恐怖，比如家鄉的小調都不能唱，那個時代的流行歌曲甚至要求強行更改——齊豫的橄欖樹因為提到“不要問我從哪裏來”“家鄉很遠”“我為什麽流浪”而被禁止演唱。
另壹方面，在物質匱乏的困境中，當他們的父母支持臺灣省大力發展手工業的時候，這些孩子成長起來，經受磨難的磨煉，受到理想主義的熏陶，成為臺灣省社會發展的主力軍和英雄。名人如林青霞、鄧麗君、胡慧中、任賢齊等。也走出了自己的村莊。
背井離鄉的背景讓流離失所的人忙著找住的地方，但真正找到住的地方後，他們需要在新的土地上牢牢紮根。城中村和家庭村是流離失所者的棲息地。他們不同的風格，都隱含著歲月無法抹去的悲傷，卻也留下了他們的精神和印記。這種不可磨滅的百折不撓的精神，也許是時代黑暗悲哀下留給我們最大的財富。
大家都知道Tom Chang的大海，卻不知道這首名為《我心中的中國》的歌曲收錄在同名專輯中。很多在本村長大的孩子，後來都成了政治深藍派和祖國統壹的堅定支持者。多年以後，他們的血液裏仍然流淌著對家鄉的感情。