-程然
蓮花二開是我從1996到2006年斷斷續續寫的壹篇文字。這些話是近十年的心路歷程。很多感情，即使是很親密的朋友也壹直不理解。
有些人拿到這本書會很驚訝。因為我的自言自語也有奇怪的壹面。
我想，當朋友們發表自己的內心世界時，我也會有這樣的感嘆。
事實上，人生很多微妙的經歷是無法和人面對面分享的。
語言太輕，但文字能承載重量。
很多話壹說出口，價值就降低了。人們總是在消解語言帶來的深刻。我們不習慣面對自己內心的話，面對的時候會很尷尬。
而當溝通出現隔閡的時候，我們也會發現，並不是對方不能和妳溝通。而是妳無法放開自己，解放自己。很多時候，我們回避的不是別人，而是自己。
也有很多說不出的味道和疑問。他們只能進入文學的描述，成為提問和回答問題的範本。
《蓮花二開》就是在以上所有情況中獨樹壹幟的時候誕生的。
可以看作是壹個人十年的青春奮鬥，壹個提出問題，質疑，尋找，無解，前途光明，逐漸露出端倪，身心光明的過程。就像壹朵蓮花，會從最初的含苞待放，到逐漸綻放，直至盛開。
在這段經歷中，我發現自己扮演了兩個角色，這也是我的筆名“蘭若與後期bug”的由來。蘭若在提問，晚蟲試著回答；蘭若悲觀，晚蟲開朗；蘭若刨根問底，後期bug就塞住了嘴。看似有些分裂，但也是對立統壹。他們兩個讓我學會了在兩極之間自覺和平衡，讓我經歷了極端，知道了中道之美；讓我在放任中明白規範，在迷茫中找到解決。
這種自發的角色分配，就像本能壹樣，給了我壹種不壹樣的體驗:世上有千千萬萬的人，卻沒有多少人去研究他們的本來面目。
許多，就數量而言，確實是多種多樣的；少的是本質上觀察到的，人群可以分為“我”和“我的投射”。寫作的人會註意觀察別人，體會別人的生活，但我們都知道，換位思考是很奇妙的。妳和別人在內心層面沒有什麽區別。想了解別人，寫好別人，不如先了解自己，觀察自己。它看起來像壹個內核，但它似乎是壹個擴展。
於是，我漸漸開始面對自己，不再躲閃，不再尷尬，去掉了對自己的雕琢和美化，真正的內在的我開始說話了。這次談話越深入，我越能觀察到自己思想的起伏。我清楚的看到了自己的恐懼，害羞，認真，缺點。我如實地把它們寫下來，看著自己，仿佛自己是另外壹個人。
當客觀、沈思、深度觀察成為習慣，痛苦減輕，喜悅感逐漸充盈。
這樣壹個照鏡子，徹底審視身心的過程，發生在壹個人的深谷，卻得到了熱切的回應。
這是我壹開始沒想到的。
陌生的讀者朋友給我寫信，熱情地成立了“蘭若書友會”。很多人也把博客上的文字復制轉載，還有人看了之後寫下了非常發自內心的想法。還有人把這本書作為禮物送給歷經磨難，在疾病或孤獨中輾轉反側的親友。因為讀者的自發推薦和口口相傳，這本鮮有宣傳的書在2006年成為了暢銷書。
這些曾經年少，或者正在經歷青春的讀者，和我壹樣對人生迷茫，在愛情和理想面前，質疑生死，質疑離別，摔跤，尋找，遭遇挫折。他們對我的痛苦深感痛心，也在讀書經歷中表達自己的傷痕和痛苦。我們互不相識，卻毫無防備，就像壹個孩子，我們是靈魂伴侶。
這壹切讓我心存感激，也讓我明白，我和我的讀者也是壹體的。無數的佛教先驅、哲學家、作家，激勵著我懵懂的人生。我真實地照鏡子，通過無情地剖析自己來激勵別人的勇氣，讓別人以此為鏡。無數的前世今生，我們都是壹體的。我們看到了自己的本色，因為我們相互激勵。
兩年後，這本小書獲得冰心散文獎的青睞。我不認識每壹個評委老師，但是學長們肯定了這些羞答答的悄悄話，給了我最溫暖的鼓勵。我特別要感謝著名作家王宗仁先生，他與年輕壹代分享了他的創作經驗，讓我開闊了眼界和視野。
所有的起源都沒有預料到意外的結果。他們不是為結果而生，而是來自壹聲真誠的吶喊。
《芙蓉》的第二個開篇，是寫給靈魂的書。
在我看來，散文寫作是壹種內在的需要。它不是謀生的手段，遠離壹切虛假，沒有煙火氣和諂媚的樣子。它是心靈的投射，是自然的寫照。用這樣的話來說，它不能容忍任何功利的目的和寄托。是熱愛文字、自由、真理的人的試金石。
回音、鼓勵、期待、愛，都鞭策著我。
他們還告訴我，去偽存真的方法才是正確的。
未來，我們需要腳踏實地的走下去。
還記得丹麥電影《破浪前進》中，女主角貝絲為了平衡生活中的極端體驗，來到教堂向上帝提問。她仰起臉，虔誠而透明。她問上帝她那些令人困惑的問題，讓我很震驚。等不及答案的時候，貝絲低著頭，在心裏模仿上帝的聲音，回答她的問題。那壹刻，我突然有了這樣的認識:妳是自己的守護神，只有用自己的意識和承諾，才能撥開人生的烏雲，獲得內心的力量，得到答案。在基督教中，他們稱之為尋找妳內心的基督。在佛教中，佛陀稱此為佛性。
我們每個人都在外面的世界跋涉了太久，自省很少發生。但是如果向內看發生了，我們不僅會與我的內在自我相遇，還會有對話，我們會相應地成長。
電影的這壹幕深深印在我腦海裏，對我的寫作影響很大。當妳能自言自語時，文字不僅會帶來美好，還會給自己和他人帶來審視、幫助甚至救贖。
值此新版Lotus出版之際，我想鼓勵各位讀者、同行和同修:
文字之美、內在美、思想之美，在寫作中缺壹不可。而這些美好都被提煉為真理。
感謝所有幫助這本書問世的老師朋友們！短句如茶——評程然《全心全意為茶服務》
徐浩峰。
茶深似海，古人用茶來建立尊嚴，實現人生。程然是我大學同學。大學的時候曾經模仿過王羲之。我整天臥床不起，躺在上鋪的床上，把自己吊得高高的。壹天，程然來了。她爬到我對面的上鋪，垂著腿坐著，和侃侃聊天。她說的是禪，是凈土修行。我必須站起來，以開放的心態面對它。
我們在距離地面三英尺的地方面對面。當她說完，她跳下車，關上了門。我突然想到，可能她覺得我狀態不對，出於好心，她說禪說凈土就是我。謝謝妳。
禪師很俠義，這位同學是個俠客，不拘小節，直爽。畢業十年了，同學中鮮有消息。只知道她學禪念佛多年，不知道她喝茶多年。她出版了壹本茶書，但她沒有打開過。我知道壹定有奇怪的風景。
隨著時代的繁榮，人們開始關註它。現在有愛好的人越來越多，說明生活很有質量。他們談的都是品種的優劣和個人小技巧。他們說的每壹句話都像在說菜譜，這種情況很少見。
茶有實處，也有虛處。陸羽的《茶經》講的是茶類的制作方法，可謂真實到了極致。而這只是茶文化的起點，後世的茶師們拓展了茶的廣闊虛擬境界。茶不是壹種令人滿足的味道，而是普通人的禪味。
程然的書，名為《壹心奉茶》，由實漸虛，幾十篇短文匯成壹條長河。書停的地方，就是它入海的地方。不知不覺中，讀者已經被引入了壹個廣泛的範圍。
本書分為三個步驟。先說她接觸茶的機會。壹茶有緣，令人心曠神怡，遇茶即遇人。第二步，壹茶壹人，讓我們看到個人的喜怒哀樂；第三步，進入禪境，喝茶談修行，壹杯水看佛法大集。
這本在當代古典事物書籍中不多見的書，並沒有止步於事物，而是隨處可見。說到茶，應該是這樣的。
談茶需要壹種談茶的文風，程然描寫人和事，都是音韻。仔細看，它的斷句很有節奏，壹篇文章在視覺上形成了密密麻麻的關系，仿佛文字有了氣息。
程然的作文如作文，重在旋律，長句曲折。她有壹系列的文藝色彩，壹個意思衍生出另壹個意思，追蹤追逐，千裏絢爛。當人們寫句子時，他們微妙地跟隨他們呼吸的長度。讀這本書的時候，他們會感覺到自己在逐漸移動，呼吸量突然變大。
程然說話很熱情，這也是她的文筆。在這壹波千層浪中，會有壹個突然的停頓，那是她的短句。壹瞬間，世界會肅然起敬，河水會倒流，比如“是”或者“好吧，我聽著”，這就脫離了長篇大論，數字獨立走了。
這才是節奏技巧，才是人生真正的境界。人生的重要時刻，不能不考慮，只能承認和否定。這本茶書有著殘酷的青春故事，有著迷幻而沈重的老壹輩歷史。目前這些東西都容不下喝茶的閑情逸致。
但那時候的人還是喝茶的，喝了壹杯茶就活下來了。
文采華麗的人用的都是老實的短句，只有主語和謂語，沒有前綴和後綴。這個時候，就沒有形容詞的空間了。用詞吝嗇的句子，裏面有很大的痛苦。
這本書輕盈靈動，漸有深意。第壹輯十四篇，總標題為《白泥紅印走塵》，是壹個因“君子不能改名，立而改姓”而堅韌調皮的女子。這壹集閃爍著程然的光環，像壹個津津有味地講著典故的民國學者，把平凡的生活變成了傳奇。當妳沈浸在她知識的魅力中時，妳發現她說的是知識以外的東西。
這是什麽東西？另類心態。
在這壹章中，程然向我們展示了茶的方方面面，包括茶館、茶人、茶具、茶品、茶經。當我們興高采烈的時候，她竊笑著，似乎在說:“嘿，夥計，我們能不能活得不壹樣壹點？”
第二張專輯，名為《思念壹個人》，突然變得肅穆，說的是家人和朋友，他們與她生死與共。
人和茶的關系，不像其他任何東西，總是比較單純的，就像程然說的，因為喝茶是和自己的相遇。
透過茶看人，看得很清楚。這是程然的眼光。
我們也是通過喝茶認識了這些獨特的人。他們的各種生活困境也許永遠無法解決，但畢竟有茶相伴。程然的《飲茶》講的是世界，感同身受，描繪了當代人的心境，讓我們感受到了自己的細膩。
這個系列有很多短句，最復雜的情緒隱藏在簡潔的詞匯下。需要短句，比如茶。
第三張專輯叫《琴、蘇、琵琶，妙指相發》
這壹章是程然的彩色段落。看到她多年的佛學修養，她因茶而談禪。茶向來是劍的利器。
茶葉鋒利如刃，切去是非，讓人無處可去，無處可歸。
泡茶是人生絕境，喝茶是拯救。妳自己活不下去，他讓妳死。小茶杯可以切人腦袋。
其中有她的佛教經歷，有慈悲的僧人，有犀利的禪語。她開啟了禪茶的奧秘，讓我們見證了她的求索。原來杯裏的茶深似海。
這本書最後壹段是這樣寫的:“循著紮實而苛刻的方法，壹個揮刀的巧手，壹個高沖低倒的茶人，壹個知音的鋼琴師，壹個不寫字的畫家，壹個百步穿楊的弓箭手，甚至無所不在的佛也寫出了同樣的茶經。那就是法無、清凈、不減、不滅的三昧。”
壹本關於茶的書，可以如此壯麗。
品茶看程然刀光。& lt曼陀羅的舞蹈>:前言
-程然
喉舌相鬥，愛火纏綿。如果妳能開始，並且在開始之後還能堅持下來，那是壹種怎樣的毅力和決心。而我只是壹個普通人，在生命的歷程中，質疑，困倦，回想，向往。
這是壹顆更可恥的心。
因為隱藏的詩和從未實現的愛。
而我要寫下這些文字，為自己和他們作證。
我們的哭泣和低語，我們的平靜和恐懼，我們的懺悔和救贖都發生在寫作的那壹刻。我寫的人物不具體，不具體，但不模糊。每個人都能坐對位置，當然也能笑。假設壹百年後，這個世界上已經沒有了我們存在的痕跡，所有我們壹直在努力和夢想的事情都實現了，所有的壹切都像泡沫壹樣，那麽即使壹個掙紮的遊泳者像拾荒者壹樣遇到了這些心，我的恥辱也就有救了。
十月就要到了，在這個月裏，有我的生日。我所有的朋友都知道，自從我在童年的生日聚會上經歷了黴運之後，我就沒有慶祝過生日了。10月，還有我爸爸的生日。如果我在家鄉，我會過壹個盛大的生日。我們甚至不提它。是迷信還是禁忌？我也這麽認為但如果妳把這壹天當回事，而且來勢洶洶，妳能不吸取教訓嗎？父親壹生很少過生日。兩次，讓他印象深刻。有壹次，我姐姐去世了。有壹次，我暈倒在醫院。他工作了壹整天，和媽媽壹起包餃子。然後人就俯臥著面對命運。這個陰影成了我們家的秘密。我們無法像很多普通人壹樣，享受到他們認為很正常的幸福。對於我們家來說，只有小心翼翼，不野，才能逃脫噩夢般的命運。
是的，我們都是懦夫。被各自的父母拋下後，我們對生命心存敬畏，害怕死亡，害怕揮霍自己的情感，無法奢侈的生活。我們如履薄冰的靜靜行走，害怕被某個人認出來，成為無辜的受害者。好像是社會底層的窮人。到了年底，他們可以嘗到壹點蜂蜜。每個人只要抿壹小口就會很滿足，會很驚訝，更不敢說什麽。
我曾經在歷史上的今天查過我的生日。那壹天，沒有什麽值得記錄的東西。其他日子，之前或者之後，都是滿滿壹大篇。這壹天，卻是出奇的空白。後來，我在壹本雜誌上看到，西方人說，這壹天是羅曼鮮花盛開的日子。在希臘神話中，她表達了不可預知的愛和死亡。迷人，有毒的水果，但奇怪的香味，不好聞。因為通靈，在西方宗教中很受重視。還入藥，據說中國神醫華佗給人做手術的時候，就把她列入了麻藥。但是過量就像吸毒壹樣。會死。
啊。沒錯。這是刀尖上的蜂蜜。很可愛，但是很危險。
如果分寸把握得當，是救命的良藥；如果過量，是有生命危險的。
這似乎影射了生活中的很多事情。壹切都是完整的，因為心不執著；而如果在場所、方法、劑量上有問題，就會出現憂慮。
然後我看到了另壹個聲明—
羅曼花經常出現在佛經中。她也被稱為曼珠沙華。壹般來說，佛開口之前都是下雨，花開。那是羅曼。曼陀羅花潔白芬芳，花大，能適者見之，故又譯為適花。據介紹，羅曼是梵文音譯，藏語叫吉廓，即郯城。羅曼有多重含義。作為象征宇宙和世界結構的起源，它是被廣泛使用的供品之壹，也是神和神的聚集和居住場所的各種模型的縮影。供奉曼陀羅的意義，就是用世間最珍貴的寶物填滿三千個世界，獻給佛、法、僧三寶。。。
在佛教中，羅曼是如此令人愉快。如果我是妄想癥，那麽我們這些行走在地球上的孩子，早就應該待在開悟的座位前了。不然為什麽這顆心除了身體在無數次經歷中的成長，還如此需要智慧的指引？
我曾經問過我媽，為什麽我們家不能過生日？
她想了很久說，因為上帝要特別提醒我們不要太在意和自己有關的那壹天。每壹天都是美好的壹天，我們應該快樂，光明，感恩。因為我們如此執著，又相隔如此遙遠，所以敲門就顯得尤為必要。
妳哪壹天出生並不重要。如果天幹地支的數量被人為地減少了壹天，那麽妳的生命之花也將雕零。生日，姓名，籍貫，等等，為了交流方便，都給化名，假名，只是假名，不是真相。我覺得這個曼陀羅花是為了表達。我們遊泳的時候那是我們的船。在另壹邊，船，甚至假名，都將在虛空中粉碎。
所以，我要寫在這裏。如果妳不在岸上，請過來做我的伴侶。
讓我們壹起穿越冰冷的冰川，看到燈光，看到溫暖。Kalingpega是壹種鳥的名字，在梵語中是Kalavinka。因為它美麗的聲音，它也被稱為美麗的鳥。惠袁茵伊說:“嘉陵平甲是壹只美麗的鳥，有著美麗的聲音，或者說是壹只美麗的鳥，有著美麗的聲音。這只鳥從雪山飛來時會在殼裏唱歌。其聲優雅，聽者貪得無厭。”《法華頌》描述:“谷曠野中，多嘉陵平甲，發出奇音。如果那是壹個美麗的聲音，如果天空像壹個人，緊那羅和其他人不能達到的聲音，除了如來的聲音。」
《阿彌陀佛經》中提到:“在河貍之地，往往是世外桃源，黃金是土地。晝夜六時，下曼陀羅花...那個國家有很多奇妙的鳥類:白鸛、孔雀、鸚鵡、遺跡、共享同壹生命的鳥類。都是鳥兒，晝夜六點，和鳴。其音以五根、五力、七菩提穴、八聖道穴流暢奏出。若是如此，其土諸人皆知是音，念佛、念法、念僧。Sharifutsu，不叫這鳥罪，那為什麽？佛土無三害，舍利弗佛土無三害，更別說現實了。都是鳥惹的禍，都是阿彌陀佛欲變法玄隱劉惹的禍。在海貍之鄉Sharifutsu，微風吹動寶石樹和網，發出微妙的聲音。比如幾百種音樂同時寫成，聞聲者自然有念佛、念法、念僧之心。」
也見於《蓮花經》卷六:“山谷中，鳥如嘉陵鳴，命喚，聲聲相熟。」
誰說末法時代的蕓蕓眾生都是頭腦敏銳，思維敏捷，如果用文字說教，不如用聲音和佛法來吸引人。
我不想研究它。
Kaling Pinga是壹種能唱出佛教中最美聲音的鳥。在印度人眼裏，它也是音樂和音樂的創始人。在敦煌壁畫中，有它的出現。它是人和鳥的結合體，保持了鳥的特征——翅膀和腿。壹手持蓮花，壹手持佛珠，裝飾於佛龕、後屏、佛臺。他們表達的是佛法，意思是“法音宣流”。他們用美妙的聲音供養著佛陀，他們是佛陀的護法。
我從未見過這樣的鳥。
但是我聽到了法國的聲音在宣告流動。
他們有的臉是梵文佛樂，低沈或高亢的聲音直指人心，讓我第壹眼就驚呆了。還有的，不是向佛致敬，而是冠以“新時代”或“純音樂”之類的名稱。他們吟唱著遙遠的寧靜，哀嘆著心靈的悸動，讓我覺得來自靈魂的歌唱沖破了名字的藩籬，起到了讓我們安定下來，讓我們豁然開朗，讓我們顫抖的作用。
所以，雖然我沒見過加林佩加，但聽到相似面孔的悼詞，我總仿佛看到了神鳥。
我和番茄小屋的關系很深，小屋的主編不離不棄，讓我寫壹篇關於靈魂音樂的文章，從這個新年開始。
那麽我想和妳分享我從鳥兒那裏聽到的所有歌曲。