只是袖手旁觀爐子，看著奶奶把豬肉切成小塊，把壹些雞蛋放在鍋裏，用壹只手和另壹只手攪拌豬肉塊。她的手指雖然不能直彎，但動作依然靈活敏捷。油熱了以後，我奶奶抓起拌好的豬肉塊放進鍋裏。土竈大鍋發出噝噝的聲音。我看著壹塊塊酥脆的肉在油鍋裏綻放，像金色的漣漪，心裏充滿了期待。
我當時老家的外婆，我每個寒暑假都會回老家，壹個滿是煙花的小縣城，外婆家就在壹棟普通的吊腳樓上。早上，爺爺奶奶會提著菜籃趕早會。等我醒來，他們已經帶著當天的食材回家了，有時候還會帶些糕點或者水粉給我和弟弟。那時候生活節奏很慢，我們都很年輕，奶奶也不老。
奶奶壹邊做事壹邊時不時和爺爺說話，偶爾看看電視和我和弟弟互動。做完準備工作，她提著鍋碗瓢盆穿過長長的過道，進了廚房。爺爺開始看報紙，廚房裏傳來叮叮當當的聲音。那是奶奶最常見的狀態，不壹會兒她就能聞到食物的味道。奶奶說壹年要盼兩次，暑假壹次，寒假壹次，意思是我會回來。她說可以帶我睡覺，給我煎酥肉。往往是壹個悠閑的下午，就看著奶奶給我端來壹大鍋酥肉。
讓我和我哥哥壹起吃。我不記得她什麽時候進的廚房。我唯壹能記得的是，她從那條長長的走廊的盡頭慢慢靠近我，手裏拿著壹大份酥肉。樓道裏平時不亮，所以記憶裏留的最多的就是奶奶的剪影，矮小卻幹練。我想這個剪影壹定有讓人安心的笑容。很多年後，時間久了，生活變快了，我們長大了，奶奶也老了。
我的家鄉已經現代化了，我的老房子被拆除了。我奶奶帶著弟弟搬進了商品樓。她最後壹次給我炸酥肉是去世前那年春節。我爺爺已經走了，那年她壹個人過了五年。她說她很孤獨，想念爺爺，經常和爺爺的衣服壹起睡。那天知道我要回老家，她早早就在陽臺上盯著我出現的角落，直到我出現，喊她。
她臉上帶著讓人放心的笑容，用力向我揮手，直到看見我進了單元樓。這個畫面每年都在重復，就像我和她的默契。只要我回來，陽臺的角落裏壹定有她的身影，讓我很安心。不管走了多遠，只要回來，就有牽掛自己，等待自己的人。我進門的時候她抱著我，像個等糖果的孩子。當我安頓好後，她走進廚房，開始煎酥肉。
她說她知道我喜歡吃，壹大早就準備了很多。我怕自己吃不飽，就笑著陪她看。奶奶打不過我的時候教我的。我認真聽著，記在筆記本上。我害怕如果我犯了壹個錯誤，它會使味道更差。我從來沒有這麽準確地問過自己。雖然有太多關於酥肉的菜譜，但我只愛她做出來的味道。