我已經很久沒有在家附近的新城面館吃過面了。記得上壹次去那裏吃面，是五個月前的夏天。很久沒見了，都快忘了這家店面條的味道了。那時候是盛夏，兒子放暑假，我懶的起床。家人想吃我的早餐，很難開口。所以那段時間，我們的早餐十有八九都是這家面館解決的。
過去，我不太喜歡面條。作為壹個典型的南方人，南方人的胃對面食變酸了。壹直有個疑問。最近十幾年，甚至十幾年，在我生活的城市，壹個典型的南方城市，面館隨處可見，分布在大街小巷，大大小小，風味各異，比如蘭州拉面店，河南徽面面館，桐鄉阿能面，烏鎮羊肉面館，四川燃面館，山西油面館，陜西冷面館，嘉興本幫面，等等。還有攤販煮的各種面，幾根肉絲，還有青菜和辣椒，也是杠杠的。
這麽多不同口味的面館，每個店都有十幾二十種做法。粗略算來，在我生活的城市，至少有四五十種做法。在這麽多種類的面條中，我吃過的不超過十種。我記得三四年前，在我辦公室附近，有壹家面館，嘉興當地的面條烹飪方法。吃了將近壹年，選擇的面不超過五種。最後只吃了壹盤鹹菜肉絲。將近壹年的時間，這家面館的老板易主，最後換了門，變成了快餐店。
我先說說我小時候對面條的印象。我的家鄉在湖南省中部。我沒有吃面條的習慣。我只在米飯不夠熟的時候吃壹碗清湯面。記得我十歲左右的時候，鄰居何九大師已經去世多年了。他得知是胃癌晚期，帶著藥走了。村辦學校對面是茶廠，周圍是茶園。何在茶廠最西邊的壹間平房裏開了壹個小面條作坊。那時候經常看到何師傅在面館裏做粉條，用壹臺手動和面機，壹臺手動和面機，做出均勻如絲的白色粉條，掛在學校操場的最西邊晾幹。經常放學或者午休去玩，把事情搞得更糟。手工面條機剛來的時候，因為經驗不足，做掛面失敗了幾次。我年少無知，玩弄皮囊。有時候，賀師傅進了作坊，我就跑進晾面的木架裏，看著面條豎著掛在木棍上，隨風起舞，像學校女老師的長發壹樣直。我用手指摸面條，指尖壹掃。掛面被我壹碰，掉了壹地。剛掛好的濕面條被我手指壹碰，從面棍上滑落，掉了下來。何九夜看到了，罵了壹頓，回家還跟爸媽說我被修理了。面條不好賣的時候，何九師傅就給我家吃。每次我媽煮面條，尤其是晚上，我都不肯吃，怨恨何九師傅的抱怨。吃面條後胃裏酸酸的受不了，難吃死了，更討厭吃面條。
因為少年時期的壹次經歷，我遠離面條近25年，可謂恨之入骨。直到最近十年，我慢慢嘗試吃面條，更好奇的是吃面條後胃酸不返。我壹直以為我的千孔胃是用來吃面條的。後來聽說面條中已經加入了壹些堿或者增稠的成分，包括掛面和鮮機制面。不知道是不是拉面加的。好久沒吃拉面了。面條裏的堿可以中和胃酸，原來如此。
喇叭口附近只有五六家面館，比如蘭州中華拉面店。感覺沒啥生意。已經開了四年了，生命力足夠強。估計這是回民堅守商業的方式。烏鎮羊肉面館去年底關門了。老板是壹對夫婦，有壹個七八歲的女兒。我經常在門口掛半只羊，肉滴了壹地，臭味混著血腥味。路過的人都避之不及。經營近兩年，生意平淡，入不敷出，最後棄店而去。烏鎮羊肉面館對面有壹家四川燒面館，關門不到半年，變成了發廊。在燒面館的東邊，有壹家重慶的小面館，開了不到兩年，現在變成了河南的徽面面館。以前經常吃，但是吃了之後總是拉肚子。估計是排骨面上的排骨有問題。冰櫃裏放了壹大鍋紅燒排骨。估計十天前燒了壹大鍋，慢慢用。面館老板是壹對情侶，口音應該是豫北或者安徽人，有點意思。在重慶開小面館的不是重慶人。我喜歡在排骨面裏放壹些酸豆或者泡過的空心菜梗。我來這家面館是為了開胃酸菜。不知道為什麽，酸菜很久沒上了，沒味道，就去別的店吃了。
重慶小面館西邊是新城面館，開了三四年了。老板自己煮面，還有兩個中年婦女，外加壹個阿姨。憑直覺，其中壹個中年婦女是老板娘，阿姨應該是老板的母親。我相信基因的神奇力量，母子很像。
面館老板是嘉興人，應該說是嘉興新城人。我從吳的口音中猜出老板應該叫“建國”，但我不知道他姓什麽。三四年前，面館開張的時候，我偶爾會去他店裏吃面。老婆喜歡吃四川的面，兒子喜歡吃重慶的面。壹家人分成三路，各選各的店，各吃各的口味。壹家三口意見不壹，何況眾生。千人有千胃。在壹個多元化的社會，我們應該更加寬容。應該說，海納百川，俗人能吃到肚子裏的面食和米飯。只要他們覺得好吃，不浪費，什麽都可以接受。
新城面館開業的時候，生意和其他面館差不多。因為老板善於管理，不斷提高廚藝，從原來的夫妻店開始，隨著生意越來越好，老板打電話給母親求助，去年又雇了壹個中年婦女當幫手，偶爾看到老板的女兒去收銀。
說起老板的女兒，她不是開店的料。面館應該按照先到先得的原則點面條。壹碗燒完，通知廚房下壹碗是什麽味道。她記性不好。如果來的客人多了，她會徹底糊塗，不會寫了。她要用筆壹行行記住客人點的面條品種。通知廚房後，他們劃掉了，按順序進行。當她狼狽的時候，客人們憤怒的逃離，正在廚房裏煮面的老板怒不可遏，滿臉通紅。客人點完面後，大多會先付款然後坐下來等，有的用現金支付，有的用電子支付。有壹次，我和兒子吃了面，擦了擦嘴，拿著牙簽準備走。她追上來讓我付面條錢。我瞬間驚呆了。在十幾個人面前，我被別人當成吃“白吃的”或者“霸王餐”。她當場被我訓斥，並給她看了電子轉賬記錄。她很快道歉了。出了店，我和兒子說:“以後再也不要來這家面店吃早餐了？兒子附和說:“那我們去重慶面館吃排骨面吧。"?所以，很久沒去新城面館吃早餐了。
可能是喇叭口沒有壹家像樣的面館，就像生活在這裏的人壹樣，安於現狀。久而久之，我和兒子又去新城面館吃早餐。最頻繁的時間段是暑假或寒假。平時我很少光顧。我是壹個懶得吃早餐的懶人。
今年寒假開始了。溫暖的陽光照在喇叭口的土地和人們身上，透過薄薄的紗窗照進簡陋的房間，落在我空蕩蕩的院子裏，明亮地照耀著。壹只黃白相間的花貓輕盈地從院子裏走出來，走出柵欄，藏在院子外的灌木叢裏。我從夢中醒來，不得不重新開始吃早餐。春節臨近，路上行人少了，沒有了往日的喧鬧。反而不習慣了。喇叭口鎮只有三家面館。蘭州中華拉面館，我不喜歡，因為牛肉太少了。壹大碗拉面，上面蓋著兩三塊薄如紙的牛肉，不夠我們塞牙縫的。加上牛肉，也就賣10塊錢，也就五六塊。我們肯定不會光顧。河南的燴面館，根本沒吃過，應該不適合南方人的口味，生意不大。毫無疑問，早餐選擇了新城面館。幾天來新城面館的玻璃門被推開的那壹刻，已經快九點差壹刻了，面館裏熱鬧非凡，熱氣騰騰。
環顧店內，客人不少。面館裏有八張黃色的方桌，四張靠近西墻，東邊四張不靠墻，離墻三四尺，夠壹個凳子坐。我發現每張桌子上都坐著人，少則壹兩個，多則三四個。我讓兒子先找個座位。
我徑直走向吧臺，看著廚房裏忙碌的老板，對壹個中年婦女說:“兩碗鹹菜肉絲面，面少壹點，每碗壹個雞蛋。”"
中年婦女疑惑地看著我說:“不辣？”壹邊說，壹邊用筆記錄著我以前吃面，尤其是鹹菜肉絲，絕對是辣的。不辣不開心的人突然不吃辣椒了，讓她產生了懷疑。
我拿著塑料杯說:“不辣，快壹點就好。”我想知道我多快能得到它。有幾個客人在我前面等著。
電子支付20元後，我從熱水茶爐裏拿了半杯開水，順手從旁邊桌子上的筷子筒裏拿出兩雙筷子。筷子口用開水浸泡消毒，其實是多余的。我見過老板把筷子洗幹凈，全部泡在開水裏殺菌。習慣了泡壹泡更安心。畢竟面館衛生壹般。據當地人說，這是壹家“拉稀”面館，意思是不幹凈的面館。
面館開了三四年，八仙桌斑駁，沾著油漬。我習慣性的拿出壹些紙巾擦桌子，擦出來的紙巾很惡心。其實桌子不幹凈不要緊，吃不幹凈也不是病。木頭凳子上偶爾會掉壹些油漬，我也會用紙巾擦，尤其是那些塑料凳子，上面布滿了各種汙漬。不看他們，肯定沒胃口。妳會發現妳身邊吃面的客人都在埋頭吃面，等著他們玩手機，不管妳身邊的人和事。
面條終於來了。先給我兒子吧。小家夥最近喜歡吃辣。他確實是湖南人的兒子。他從鄰桌拿了壹罐剁碎的胡椒。剁碎的辣椒用“仙梅”空酒罐裝，是最辣的晨椒，也叫泰椒。它被切成小塊，用鹽腌制。基本上每桌都有，透明冰櫃裏有十幾罐。我以前很喜歡吃，感覺超辣超酸。小家夥打開瓶蓋，往面湯裏放了壹兩三個紅辣椒。當他正要放第四個的時候，我阻止了他。太辣了。我怕他受不了那種辣味，求我買飲料。
每個方桌中間都有壹個不銹鋼筷子筒。管壁銹跡斑斑，表面沾有大量汙漬。筷子倒插，參差不齊。筷子筒旁邊有辣椒粉盒、桐鄉辣醬罐、醋瓶、辣椒瓶等調味品，方便客人調味。
面館西側的墻上掛著面條品種和價目表。面的種類很多，價格從8元到30元不等。加荷包蛋2元，面條1元。羊肉面的價格是用黑色油性筆手寫的。幾經變動，價格從20元變成了21元，現在改成了23元。羊肉的價格每年都在漲，羊肉面的價格也在漲。
我很少吃羊肉面。總覺得紅燜羊肉太甜。我不喜歡甜食。但在嘉興這壹帶，從初冬到次年初春，很多人都喜歡吃壹箱五加酒的羊肉面，這是壹種享受。以前是小資生活，讓很多人驕傲。
喜歡吃新城面館老板做的鹹菜肉絲面，10塊錢壹大碗加壹個荷包蛋。價格合理又能滿足我的胃，特別是那種鹹酸的味道，讓我吃面吃的很飽，然後就差不多把面湯喝完了，怕尷尬，在碗底留了點湯，這樣就不那麽餓了。很多人都這樣吃面條。這是人之常情。我在面館的時候，很少看到客人把面湯喝到見底。
來新城面館吃面的大多是印染廠、紡織廠的工人，尤其是上完夜班的。點壹碗面，壹小瓶酒，夏天喝冰鎮啤酒。吃飽喝足後，他們可以好好睡壹覺。壹個貨車司機拿著壹個茶葉罐進來，先走到茶爐前，小心翼翼地倒滿茶杯。小區裏有外來務工人員，市場裏的商販和快遞小哥坐在壹起，邊吃邊聊，也有幾對年輕夫婦。
今天早上，壹對年輕夫婦點了兩碗面條。也許是點面條的中年婦女聽錯了，端上了壹碗青菜肉絲面。她點了青菜牛肉面，他們開始爭論。年輕女子堅持，面館中年女子說只收妳8塊錢。妳要知道不可能是牛肉面。吃面的女青年覺得理虧，旁邊有人說不吃我。她看著面條，覺得店裏人很多。再次燃燒需要壹段時間。她拿著面，低頭玩手機。
面館的人走了，生意還在繼續。吃完面條後，我覺得暖和多了。走出面館，我在想，簡單的壹碗面就能滿足我的胃，又便宜又好吃。其中有大學問，首先是好吃，然後壹定要快，不能等，安排要合理，讓人吃得舒服。就算衛生差，也不會有太多人在意。來吃面的都是街邊人，隔壁紡織廠、印染廠的老板絕對不會光顧。壹碗面8塊錢就可以吃30天。它的價格不貴，每個人都可以吃。其利潤不高，積少成多。收入肯定比上班的工資高。
勝利路兩旁的店鋪已經失去了往日的熱鬧。在壹串紅燈籠的點綴下，我感受到了即將到來的新年的氣息。路上車輛少了，進出農貿市場的人也少了。看著熟悉的壹切，不知所措，人生四處漂泊。無論社會文明如何演變，工業如何日新月異，人類都離不開食物，食物越簡單越好。也許有壹天，我想改變我的生活方式。為什麽不開壹家面館？我要學新城面館壹樣的手藝，靠雙手謀生。簡單的生活會有另壹種意義。切記不要裝飾的太好，簡單接地氣，適合普通人的眼睛，更適合我們的胃。
？2019.1.26燈心草