“綠竹笠，綠蓑衣，斜風細雨不用歸”，“黃昏歸飽飯後，不脫蓑衣臥月色”。稻草做了麻纖維，擋住了風雨，溫暖了身體。做涼鞋，無論晴雨都可以穿，無論荊棘高低不平都容易踩。紅軍長征大部分都是靠它走過來的。下雨天，在泥濘的小道上扔壹些稻草，防止行人滑倒。北風呼嘯，九天寒氣，給蔬菜鋪上壹層稻草，是天然的“棉衣”。稻草蓋的房子冬暖夏涼(就是受不了大風大雨，需要經常更換新稻草)。做年糕和年糕，年糕儲存米，年糕可以用來裝米、菜、腳。市場上的攤販總是會在面前放上壹把吸管，魚和蔬菜，壹兩根吸管，拿著清晰的菜譜從東走到西。穿著舊衣服的稻草人在風雨中挺立，不畏嚴寒酷暑，忠誠地守護著莊稼。稻草曬幹後放在床上。香味和溫暖讓人心無旁騖地甜甜入睡。稻草會吸水，睡久了會濕，晴天可以重新鋪，還是軟軟的。睡在陽光下，睡在陽光下，草老了，冬天就過去了，留下的是回憶。
每當我看到鄉間裊裊的炊煙，我總會想起坐在壁爐前疲憊不堪的母親。我趕緊從吸管根部折了三分之壹，包好剩下的，用吸管柄扔進了壁爐。烘烤的爐火映出她黝黑的臉龐。我想讓我媽媽煮棉花稈和大豆稈。取火的人會很快讓食物變好。媽媽說，不行，著急的飯不好吃，煮好的魚容易倒(燒成渣)。耐心點，食物很好吃。看到我餓了，我媽會在壁爐裏有余熱的草灰裏放壹兩個紅薯。我的饑餓和母親的疲憊，已經在硝煙中不經意間蔓延到了高天闊地。
擰繩子編(草包)的日子最難忘。晚飯後，我父親打幾根吸管。吸管煮好後，媽媽洗了鍋碗瓢盆，我們也完成了作業。於是，在豆燈昏暗的燈光下，壹家四口，四個凳子，四根吸管，開始搓繩子。我壹邊搓著繩子，壹邊往手心吐口水，聽父親講老故事。不知不覺，我們身後出現了壹根草繩。當眼前的這捆草快要結束的時候，我們的手心又酸又渴。看我們搓繩慢，媽媽就讓我們先休息，他們繼續織。白天手掌有淡淡的血痕，晚上要繼續搓繩。過了幾年，我家裝修了房子。媽媽笑著說，我不想再搓小繩子了，手都流血了。其實媽媽和爸爸手上的血痕都在流血，我知道。稻草讓我們住在瓦房裏。確切的說，是父母的辛苦讓我們住進了瓦房。
“別小看稻草，那是筋骨。”這是奶奶的話，我還記得。那是奶奶在煮好的黃泥裏拌上稻草，打成捆，圍上泥甕和竈具，抹上泥，陰幹，做成自然粗糙的藝術品的時候說的，弱的稻草也有堅韌的時候。
稭稈為人們所用，與人們的生活息息相關，直到被燒成草灰，變成春泥田。在壹個像他父親壹樣地道的農民眼裏是個寶。
脫粒後的稭稈紮成壹把把，架成人字形，像戰士壹樣站著，吸收自然的光和熱，讓風吹著。曬幹後，父親把它們捆成捆，堆在草堆裏。打好基礎之後，就有了高度。我媽在下面，拿著壹捆捆的稻草，用叉子叉在我爸面前站在草堆上。等所有的堆都堆好了，還要把上面做完，撒點稻草，防止雨水進入。父親站在幹草堆上，愉快的臉上帶著滿意的微笑。母親站在草堆下，興高采烈地看著，仿佛心裏有了著落。我們當然會更開心，因為我們可以鉆到草堆裏捉迷藏，拿走壹捆草，鉆進去，那捆草就當門關上了。受了委屈就躲在裏面，壹洞壹世界，沈默會撫慰我們稚嫩的心。那壹堆幹草堆還是農村的壹道風景！
但是現在，稻草很無聊。實際上，機械化作用下的稭稈，已經不再是以前的稭稈，而是那些弱小的、卷曲的、散落的草。冷色調在田野裏亂七八糟的蔓延，讓人覺得澀。壹點鐘，大火肆虐，濃煙彌漫全國，籠罩城市，鉆進我們的房屋，滲透到我們的呼吸道，令人窒息。
我愛文明把很多東西變成了人類永久的美好回憶，留存在書本、影像裏，留存在我們的內心深處，但我討厭那些玷汙美好回憶的行為。