當時壹個包子20分，壹個春卷30分，壹碗小餛飩2塊錢，壹個茶葉蛋50分。這麽豪華的早餐，不到5塊錢。
那時候的紅辣小龍蝦才8塊錢壹斤。晚上下班後隨意稱兩斤，帶回家全家享用。
回去，母校外北街的牛肉火鍋才25元，大白菜，粉條，豆腐皮，幾千塊也有。這些白米足夠送四個饑餓的男孩。
大二生日那天，我很豪氣的請了十幾個同學，擺了壹桌豐盛的酒席。菜肴包括排骨、紅燒肉、紅燒鴨、豬尾巴和其他硬菜。這些飲料是健力寶和當地旗艦品牌厲安全啤酒，讓人心煩意亂。壹錘定音，才70多塊錢。
當然，當時我的體重是120斤。而且重點是，我爸媽給我的零花錢壹個月100元。但是過上體面的生活並不難。
現在只賣小龍蝦，有些肉星的面已經超過10塊了。如果妳有點害羞的揣在兜裏，站在人來人往的大街上，妳會去哪裏？妳有勇氣走進壹個食物聞起來很香的門嗎？
來，我帶妳逛逛合肥的小餐館。
壹個吃遍壹座城的人，有壹種巨大而隱秘的幸福。
世界上的菜市場都差不多。
這是壹種非常治愈的存在。吵吵鬧鬧的火爆場面，分分鐘上演的砍價大戲，讓妳瞬間煥發出對生活的無限鬥誌。
食材令人眼花繚亂，水靈酥脆的生活潑灑在眼前。每壹個都挑逗妳的味蕾，然後激活妳的思維。於是妳把自己的郁悶和沮喪暫時拋在腦後，默默地在心裏打開壹份長長的菜單，歡天喜地地挑來挑去，半真半假地討價還價，然後全身心地投入到接下來的廚房戰鬥中。
除了在菜市場賣菜，壹些家常菜也“藏在市場裏”，不僅好吃，而且便宜。除了環境有點寂寞，性價比高。究其原因，我認為與就地取材的便利性有關。
比如這個老城菜場的牛肉面攤，連個店面都沒有，只有露天下的長條餐桌。食客坐在窄桌兩邊，五米開外壹字排開，往往妳吃完，我坐下。臉埋在碗裏，汗流浹背，甚至滴著眼淚，許多人頭來來去去，唰唰地流淌著無憂無慮的音樂。
面是農村作坊做的手工面，筋道十足，粗而不糙。大鐵桶裏的牛肉是精選的牛腩，吃起來柔韌滑嫩，漂浮在壹片明亮奔放的緋紅色海洋裏。香菜和蔥蒜住在壹個鍋裏，綠的是綠的，白的是白的，嫩得能擠出水來，像剛從地裏摘下來的。
吃了壹口，阿姨叔叔們就轉身去買菜了，幹凈利落。早上還半睡半醒的心，在麻辣牛肉湯裏帶著血復活了。
這樣壹碗面，配壹個鹵蛋，不到10元。
原來是鬧市區的壹個小門面，名字叫“三燈”。不知道用完了，賣完了，吃光了，是不是壹個好的意思。反正生意好得不像真的。
像世間所有的畫卷，包羅萬象，腹中有幹坤。不同的是，用三塊米團包餡的方法復雜有趣。左樓右樓規規矩矩，井然有序，最後的成品就像壹個壯年的肥壯冬筍。
攤主真的很舍得放料。壹千塊肥白的金針菇，完全是在紅辣的湯汁裏煮出來的。綠豆芽清爽、酥脆、微甜。紅燒素雞塊(或面筋)，切成塊，散發著濃濃的鹹香，吃起來有壹種迷人的彈性。壹個完整的鹵蛋用勺子碾碎，錦上添花。
包好蛋卷，蘸壹點紅蒜汁，調料順著面團流下來。那壹抹猩紅的不經意渲染，是點睛之筆。
這家夥很有分量。它在他手裏很重。吃壹個足以填飽他的肚子。價格也不貴。以前是4元，現在漲到7元，還在可以接受的範圍內。如果覺得太辣，可以點壹杯清涼的綠豆冰沙，香甜綿軟，是“滅火”的首選。
據說芙蓉蛋源於皖北阜陽，脫胎於“莫娟”(還有壹種說來自成都小吃，未經考證)。自1996年第壹份煎蛋卷出售以來，20多年來，原住民們見證了它從壹個小攤到大街小巷遍地開花，成為當地的高級特色小吃，“三燈”的名字也越來越出名。聽起來像不像勵誌故事？
前幾天，朋友感慨地說起自己的孩子。在美國留學三年，他壹下飛機就拖著行李箱趕到了這裏。他買了壹個芙蓉蛋卷，咬了壹大口，然後點點頭說，嗯，還是熟悉的配方。雖然臉上是滿意的笑容，眼淚卻在瞬間決堤。
味道可以喚醒所有關於家的記憶。我等不及了，翻來覆去，很失落。只有吃在嘴裏，才能真正踏實，放心，不安的靈魂才能安定下來。
每天下午5點，他都會準時出現在路邊。
四牌樓，合肥的標誌性區域，也是當地最早的商圈。因路口四個方向各有壹棟高樓，故以此命名。很多很多年前，如果我們想去購物，我們基本上都會去這裏。合肥第壹座人行天橋、第壹家洋快餐、第壹家專賣店、第壹部自動扶梯都誕生在這裏。
小時候經常被媽媽帶去四牌樓。其實我壹直黑臉，毫無興趣。因為她最喜歡去的地方是布店，只要壹頭紮進去，就離不開。不知道會是什麽晚上。店名很有時代氣息，叫“工農兵紡織商店”。布，布料，羊毛，絲綢和緞子的坑和谷填滿了所有的角落。天花板上掛滿了縱橫交錯的繩索，夾著發票和收據的鐵夾呼嘯著，在收銀臺和櫃臺之間來回穿梭。小小年紀，總覺得走進了幽閉恐怖的山洞，黑蝙蝠在那裏狂舞，顫抖著，幾乎喘不過氣來。
我壹直想找機會逃跑，就求我媽給我點錢，謊稱要出去買冰棍。我壹跑出商店，就看見他在拐角處，還有他的貨攤。
地攤很普通，就壹個鍋，或者說，壹個蒸籠。疊在鐵皮煤球爐上，火苗微微舔著鍋底。蒸汽此起彼伏，隨之而來的，還有壹股特殊的香味，混合著米荷葉和八角醬油。這種香味，在午飯已過，晚飯未至的“空窗期”，顯得那麽迷人。
鍋裏煮的是粽子，很大。又圓又矮的身影，被麻繩捆綁著，拉出壹條深深的溝壑，帶著笨拙的歡愉感。剝開粽子的葉子，熱氣頓時模糊了我的雙眼。
熱氣散盡，再看看這個粽子，很誘人。
細長的糯米緊緊的簇在壹起，油光發亮，全身被醬油染成了秋天金色的豐收麥田。輕輕壹咬，藏在裏面的壹大塊五花肉呼之欲出。脂肪幾乎已經完全融進了米飯裏，但還剩下最豐富的部分，細膩鮮嫩，像深海貝類。我壹口氣就消滅了，連粘在粽子葉上的糯米都消滅了。然後，從心裏打了壹個響亮的嗝。
那天，我沒有買我最喜歡的彩繪冰淇淋。
那個賣粽子的人當時還年輕，穿著油膩的白大褂，頭上戴著鴨舌帽。他似乎對生意不感興趣，只聽小收音機裏講故事，以至於懶得收客人的錢，讓大家把錢扔在小紙盒裏。
劉蘭芳鏗鏘有力的“楊家將”唱完了，他的粽子也賣得差不多了。天漸漸黑了，路燈第二次亮了。他推著車哼著小曲兒消失在巷子盡頭。
每天下午5點，他都會準時出現在路邊。常年雷打不動，就這樣過了30年。
我經常打理他的攤位，壹次買很多放冰箱裏當早餐吃壹個月。想起來，和其他粽子相比，他家的粽子特別緊，特別飽滿，餡料紮實，價格實惠，所以屹立了這麽多年。他從來不進房間，也不拓展業務，就守著這麽個鍋，能賣多少包就賣多少包。
去晚了不買，留壹點遺憾也無妨——客人，明天早。
不為生活所困，不為身體所累，努力工作，是我喜歡和向往的壹種生活態度。