作者:弗朗西斯·梅斯，美國詩人、作家、舊金山州立大學教授。1990年，她來到了意大利古鎮托斯卡納。
1996，在托斯卡納孫下發表。本文選自這本書，不經意間引領了壹場跨世紀的“慢生活”時尚。1999，美麗的托斯卡納延續了“慢生活”的含義，過著通透簡單的生活，歷經十年。
“現在，我們對它的周圍有了更深入的了解，我們越來越深刻地意識到，意大利人的血液裏有壹種讓我們這些外地人嫉妒的東西:他們懂得生活的藝術，真正懂得如何無憂無慮地生活，這或許是從伊特魯裏亞人那裏繼承來的。”
01
我們收拾好行李，前往塔拉蒙，壹個有著高聳城墻的海濱小鎮，有著伊特魯裏亞古跡的味道，回味無窮。
這裏的水純凈清澈。我們找了壹家相當現代化的旅館住宿。
酒店周圍沒有海灘，只有幾塊突兀的巖石，客人可以坐在水泥陽臺的椅子上曬日光浴。
我們選擇Talamone的原因之壹是它靠近Malema海灘保護區，是托斯卡納唯壹壹個沒有被經濟發展浪潮破壞的海灘。
意大利的大部分海灘都掛滿了雨傘和長椅，只在海邊留下壹條細細的沙灘供人行走。海灘上甚至還有浴室、更衣室和小吃店。意大利人似乎覺得呆在海灘上很舒服。哎？水蛭呢？鎘瀉、絲筍、廣東牛奶呢？/p & gt；
他們經常和家人或朋友壹起去海邊。
我，壹個來自加州的美國人，不喜歡在人群中擁擠的感覺。在佐治亞州的海岸長大，我也喜歡帶著沙味的涼爽海風，但舊世界的海灘讓我壹時難以適應。
埃迪和我女兒很喜歡那些大陽傘，拉著我去了托斯卡納的比利亞雷亞爾圭、比薩海灘和皮亞特的聖誕老人，堅持說那些地方很獨特，壹定要去。
02
我喜歡聽海浪的聲音，躺在沙灘上，或在無人的地方散步，但托斯卡納的海灘像繁忙的街道壹樣擁擠。
然而，我的旅遊指南上說，馬萊馬的海灘保護區非常不同，妳甚至可以在那裏看到野馬、狐貍、野豬和鹿。我很喜歡馬基雅維利的味道。
馬基雅維利是壹種生長在海邊的野生灌木。據水手們說，馬基雅維利樹的香味第壹次被報道是在大陸還遙不可及的時候。
保護區的海灘空無壹人，只有野生迷叠香和海洋薰衣草稀疏地點綴其間。我們整個上午都呆在海灘上，坐著，走著。
古老的大海似乎在講述古老的伊特魯裏亞歷史。我們帶了壹個培根香腸三明治，壹大塊帕爾馬幹酪和冰茶。
除了沙灘上的三五個人，我幾乎體會到了與大自然融為壹體的感覺。
水是什麽顏色的？是鈷藍色嗎？不對，應該是天藍色，像很多油畫裏聖母身上衣服的顏色，只不過天藍色是用銀波裝飾的。
這幾天我們壹直開著車到處逛，現在可以散散步了，真的是壹種很大的享受！我想在海邊看書，但是太陽太刺眼了。也許我也需要壹把大陽傘。
03
早上，我們來到了被稱為“伊特魯裏亞海岸”的麗娃。壹旦到了這裏，我們就不想離開了。
雖然這個沙灘上有沙灘椅出租，但是因為靠近沙灘保護區，遊客並不多，所以我們在壹個農家旅館裏睡了個午覺，然後去沙灘上散了很久的步。
它離卡爾維諾和聖維森佐避暑勝地不遠。鎮上的商店有橡膠沙灘球、橡皮艇和沙桶出售。
晚上，人們來到街上，買明信片，吃冰淇淋。海濱小鎮畢竟是海濱小鎮，到處都能聞到海洋的氣息。
我們找了壹家露天餐廳，點了壹份燉魚湯，服務員拿來壹輛餐車，上面放著幾種不同的魚片。
他把魚片壹個壹個放進壹個白色的大碗裏，然後澆上熱騰騰的肉湯；然後，在吐司上塗上奶油烤好的大蒜。
我們把面包放在魚湯上，讓它吸收濃郁的魚味。碗裏，兩只小龍蝦兇狠地瞪著我們。
服務員時不時過來加湯，這樣面包就不會沈到湯底了。
送沙拉的時候，餐車上至少有二十種橄欖油，有的裝在透明的瓶子裏，有的裝在彩陶罐子裏。
我們讓服務員幫我們選壹個，於是他拿起壹瓶淡綠色的橄欖油，從半空中澆在紅綠相間的菊苣上。
04
在去馬裏提的路上，我們繞道去了波波尼亞。因為這兩個地方很近，不去這樣的古鎮就太可惜了！
每當我匆匆看壹眼這些花，我就有壹種多呆幾天的願望。當我們在壹家咖啡店停下來時，我們看到兩個漁夫帶著壹整桶昨晚剛捕到的鮮魚走進店裏。
壹位老婦人走出廚房，在黑板上寫下了當天的菜單。可惜還沒到午飯時間。短暫停留後，我們將開車。
汽車來到鎮上，停在壹座巨大的城堡前。
這是另壹個伊特魯裏亞博物館。我得進去好好看看。埃迪對壹千年前的任何東西都失去了興趣，獨自去買馬基雅維利蜂蜜。
在我們約定見面的商店裏，有壹件伊特魯裏亞藝術品出售，是壹只陶瓷腳。由於我們不確定這是真是假，我們決定先在街上散散步，然後再做打算。
但是當我們回到家時，商店的門關著，我們不得不生氣地離開。
經過壹個路標，它指向壹個伊特魯裏亞遺址。埃迪看到後，並沒有停下來，而是踩下油門開走了，就像剛從古墓裏逃出來壹樣。
這個古鎮的名字我壹直念不清楚。現在我意識到Mariti Ma的重音應該在第二個音節，而不是第三個音節。
在意大利呆了這麽久，還是犯這樣的基本發音錯誤。我能學意大利語嗎？
05
馬裏提馬以前離海很近，後來海水逐漸退去，四周是壹大片淤泥，最後變成了內陸小鎮。
現在，它建在高高的草原上，讓人仿佛置身於壹個被魔幻現實主義小說家青睞的巴西偏遠小鎮。確切地說，馬裏提馬是兩個城鎮:壹個新城和壹個老城。
但這兩個城市同樣肅穆，到處都是建築物的黑暗投影和突然猛烈的陽光。
我們有點累了，就找了個酒店休息，這是壹路上唯壹有電視的酒店。
我們入住的時候，電視裏正在放壹部二戰電影，有點褪色，演員們都說意大利語，發音很奇怪。
影片中，壹個村莊被德國人占領，壹名躲在郊區的美國士兵想幫助村民逃離德國人的魔掌。
村民們把所有的物資都馱在幾頭驢背上，開始了逃亡之旅。至於他們逃到哪裏，我不知道。
迷迷糊糊睡著了，夢見有人在砸巴馬蘇魯的窗戶，我被驚醒了。電影還在放的時候，另壹個士兵正躲在谷倉的草堆裏，周圍有東西在燃燒。
06
但是我沒有心情看電影，我很擔心巴馬蘇魯:她還好嗎？過了壹會兒，我真的醒了，意識到我是在馬裏提，而不是美國。
我們只花了兩個小時就走完了馬裏提的每壹條街道。這個地方總是讓我想起美國西部。
比如那些離高速公路50裏的偏僻小鎮，比如那些喜歡透過窗戶看浩瀚天空的小店主。
當然，美國西部沒有這樣的廣場和宏偉的大教堂。這兩個地方只是精神上的相似:油然而生的孤獨感，本地人看待外地人的方式。
在回家的路上，我們在聖加加諾停了下來。這裏有壹個美麗的廢墟，壹座優雅的法國哥特式教堂。
教堂的地板和屋頂早在幾個世紀前就消失了，只剩下向白雲和綠草敞開的窗框。在這裏舉辦壹場浪漫的婚禮是個不錯的選擇。
原本玫瑰色的窗戶，現在被妳豐富的想象力填滿了鮮艷的紅色或藍色；僧侶們過去點蠟燭的祭壇現在變成了鳥巢。
有壹個石頭樓梯，但我看不到它通向哪裏。另壹個石頭祭壇仍然存在，但它不同於基督教教堂中常見的祭壇，更像是對活人的獻祭。
08
當時壹位住持為了資助戰爭，把屋頂的薄鉛板拆下來賣錢，好好的壹座教堂變成了壹堆廢墟，成了十幾只野貓的庇護所。
那只白貓媽媽生了很多小貓，但每只小貓的毛色都不壹樣:黑色、棕色、虎皮、軟毛，想必小貓的爸爸都不壹樣。
終於到家了！我們把幾箱酒拖進屋裏，打開所有的窗戶，趕緊給無精打采的植物澆水。
這項工作完成後，我們會把酒裝在板條箱裏，放在樓梯間。這些酒早就熟了，就等著喜慶的節日來臨，盡情炫耀。
埃迪關上樓梯井裏的櫃門，把芬芳的葡萄酒留給灰塵和蠍子。我們只離開了壹個星期。沒想到這麽懷念。
現在，我們對它的周圍有了更深入的了解，也越來越深刻地意識到，意大利人的血液裏有壹種讓我們這些外地人嫉妒的東西:他們懂得生活的藝術，真正懂得如何無憂無慮地生活，也許是從伊特魯裏亞人那裏繼承來的。
似乎每個古墓的壁畫都包含壹定的含義，只是我們暫時無法解讀。
我閉上眼睛，仿佛看到了臥虎藏豹，精美的死者畫像，無數的盛宴。
09
我的腦海裏不時閃現出希臘神話中的人物:普路托的妻子珀爾塞福涅，年輕的獵人阿克特·翁，以及他的獵犬帕加索斯·帕伽索斯。
但我的直覺告訴我，無論是古墓中的意象，還是希臘神話中的人物，都應該有壹個更古老的源頭，在這個更古老的源頭之上，還有壹個源頭。
最初的原型會在歷史中反復出現，我們或多或少能感受到壹些東西，因為它們與我們體內最古老的神經元和神經肌腱對話。
我曾經住在紐約薩摩斯區的壹棟18世紀的房子裏，旁邊有壹個長滿草藥的大花園。
現在經常夢到。我經常在花園裏挖棕色或琥珀色的瓶子。有壹次，我在花園旁挖開土來種神聖的亞麻，這種亞麻經常被鋪在中世紀教堂的地板上，用來吸收人們的汗水和體味
沒想到，壹個銹跡斑斑的小鐵馬被挖了出來，小鐵馬繃著身子，整裝待發。
我把它放在書桌上作為我的圖騰。今年初夏，當我在巴馬羅素挖石頭時，我意外地挖出了壹個小玩意。我撿起來，看到另壹匹飛奔的馬。
是伊特魯裏亞工藝品還是壹百年前的小玩具？
10
幾年前讀維吉爾的《埃涅阿斯》時，書中提到壹些流浪者挖出了壹塊不祥的令牌，決定在那塊土地上建立迦太基。
勇敢的馬的頭象征著
我們的種族將在戰爭中戰無不勝，
並將擁有豐富多彩的生活。
我對書中提到的戰爭不感興趣，但“多彩人生”這幾個字深深打動了我。
英雄奧蘭多的戰馬步出溫泉，從塔庫尼亞的碎石和塵土中挖出的兩匹飛馬常常躍出視線之外。
我把畫有飛馬的明信片放在書桌上，以陪伴我挖到的兩匹馬。
是的，豐富多彩的生活，就像伊特魯裏亞人的生活，我們曾經在某個時空擁有過。
這壹刻，即使我們飛不起來，我們也要飛向“多彩人生”。
-推薦美顏-
梅斯:托斯卡納的陽光，錯過了會讓妳發瘋。
莫泊桑:上帝因為愛創造了月夜。
汪曾祺:花壹年時間慢慢種葡萄。
三毛:妳拒絕了我，傷了我的自尊。
博德:埃斯特公園，壹個不屬於這個世界的地方。
-紙上的信息-
其實旅行，不管是不是旅行，都只是壹種生活方式。感受其他地方的自然人文風光，獲取更多的知識才是根本。
當妳還沒有任性到要離開的時候，不妨先看看那些旅人留下的文字和照片，了解壹下遠方是什麽樣子的。
在這裏，有幾個邊走邊讀的旅人，像獵人壹樣，從頁林中找出經典的遊記，呈現給妳。
紙上看風景也是壹次漫長的旅行。