榆樹的種子是淺金黃色的，它們被稱為於謙。它們和玉米粉壹起放在鍋裏蒸，再和焯水的豆子混合，就是“苦芽”。味道壹般。只有奶奶和外婆喜歡在家裏吃這種東西。預約的節目是邊吃邊講過去的故事。我奶奶說，某年缺糧的時候，她餓著肚子爬五級臺階十分鐘，壹個來回可能要走半個小時――在這樣的時代，當然絕對不能放過榆樹上的東西。至於味道，餓的時候吃什麽都好吃。這樣的事情數不勝數。由於當年的饑餓，她到現在基本上嘗不出味道的好壞。估計她的口味有點退化，做的菜基本都是剁碎了再加點鹽炒――但說到口味退化，我懷疑很多人會。畢竟村裏很多家庭主婦的廚藝都很爛，能讓人品味退化，妳也沒辦法，這和嚴重精神創傷後孩子失憶是壹個道理。
我媽媽終於在烹飪方面做了壹些研究。她小時候受不了我奶奶做的那壹手恐怖菜的折磨。她買了這本烹飪書，努力學習。終於在十七歲那年，她翻身當了農奴，當了我的總廚兼洗碗工。我在村子裏的時候，我很好。我媽媽以前做飯。可惜我去天津上學後，外婆不放心我住親戚家，堅持要照顧我的飲食。多虧她只陪了我壹年，我的品味肯定變差了。我們村的大多數人在烹飪方面都像我奶奶壹樣有創造力。比如我親愛的爺爺，對於這位光榮的知青來說，做魚的唯壹方法就是用油在大鍋裏燉，不花錢就把花椒大料扔了。不管是鰱魚、黑魚、草魚、鯽魚，味道都奇跡般的壹樣。最可怕的是壹家人愛吃白煮的肉。拳頭大小的五花肉扔進開水鍋裏，放點油和鹽。等肉熟了，可以把筷子放進嘴裏，很好吃。媽媽，如果妳看他們吃飯，妳會看到嘔吐。鄰居孟阿姨就是這樣吃肉的佼佼者。她每周都要吃，吃得自己像個帶皮的水煮五花肉丸子。
所以妳可以想象我看這樣的電影的感受。看《舌尖上的中國》。我餓了，但是吃飽了就好了――但是小森讓我向往。這種生活不是新的生活，源於童年的適度遺憾。看著城市裏的孩子們在山野的田野裏騎馬，我覺得我的村莊還是和以前壹樣。這個“壹如既往”和“我不在小森的時候，大家種水稻，找核桃”是不壹樣的。在華北平原連綿不斷的村落中，沒有小森的自然。大米，小麥，豆子，耙子，鏟子和老鼠都很無聊。
如果真的有人像裕泰壹樣喜歡這裏，想在這裏生活，我會覺得是壹種不幸。
(二)鄉村的節奏
這部電影中的鄉村生活有點太理想化了。正是我們想要的，這個城市缺少的，當然也可能是巧合。沒有社交網絡，城裏孩子做的飯不拍照不發朋友圈，農耕生活被剝離了沈重和枯燥。但是，即使剝了皮，還是能看到很多東西。日本農村的老齡化(開休耕會的時候，大部分都是老人，不知道是不是小森個人的情況)，信息閉塞(市長長大後才發現，他敢請伍斯特醬油到處賣，塗的醬居然是巧克力榛子醬，肯定是常年不進城，百科小森看這個地方也是類似的貧困縣)，繁重的體力勞動基本被壹筆帶過。畢竟，這種強度的勞動會寫在他的臉上。然而，這並不是壹部現實主義的電影。要看苦版了。日本有黑澤明的《七武士》，中國有張藝謀的《活著》，也不需要。
基本上是這個城市的廚藝，美食，農耕，聚會撐起了這部電影。這些東西給妳壹種內心寧靜的感覺。這樣的田園生活節奏真的夠慢的――小森的節奏其實很準時，就是“夏滿夏連”。這種完全按照自然節奏的生活，自然是平靜的，妳不能不平靜，因為妳說了。這和市裏“人事”的節奏不壹樣。其實按時走的村子很少，村子周邊的鄉鎮企業比較多(大多是勞動密集型，可能是像制革之類的重汙染，比如我們村隔壁)。其實生活節奏幾乎比不上城市，年輕勞動力很容易流失。看看這個城市的烤丸子和紅薯。所有的女士都在跑來跑去，所有的年輕女孩都在城裏。
(3)向往
我們向往某樣東西，向往某種生活，多半是因為我們有點欠缺，缺少應有的利益。妳還行，但是妳忘不了，感覺好點。這叫向往。每個人的人生都有缺陷什麽的。沒有完美的人，也沒有完美的人生。人各有缺點，以至於人各有誌，向往各有不同。有些人想“在廣泛的領域裏煉心”，不奮鬥就離不開城市。契訶夫的“電燈泡”設想是他無法接受的。但其實把那種眼光放在普通人身上也沒什麽。每個人都有自己的興趣，不能說別人低俗。真希望在我家前門看到木頭的時候，有個阿姨用自己的糖炒栗子，說妳可以用白蘭地嘗嘗這個好吃的。當然，如果不是阿姨而是女生就更好了，會讓畫面更好看。
所以如果有人告訴我，我向往小森，想在那裏生活，我會覺得這是壹件很自然很美好的事情。
(4)生活
城裏孩子在城裏過得不好，不太自信。她男朋友比她更有力氣去摘她摘不到的果子，所以她很難受，因為她認為“體力是我唯壹引以為傲的來自農村的東西”，壹直在跳來跳去。和壹個印象不錯的男生在壹起工作的時候，我看到他只吃了壹個甜面包，做了壹頓午飯，等著別人壹起吃。可惜發現名草被人拿走了，很沮喪。“最後，我壹步也邁不動了。”我不得不回到小森獨自生活。壹直壹個人生活的母親，後來也離開自己組建家庭，過自己的生活，很少寫信。。。
如果沒有從媽媽那裏學到的烹飪技巧，如果不是小森的美好部分，會不會是壹個很悲傷的故事？也許這部電影並不打算講述整個故事。反正人們想看的是美食，安靜，美麗的風景。我們會看到城市孩子的生活裏有什麽，但是我們缺少什麽，然後我們就向往，所以我們可能會向往或者流口水。看了城市的春夏秋冬，看了那麽多美食，妳有沒有忽略了這座城市？不同的人，吃的壹樣，故事會壹樣嗎？
直到世子離開小森的那個春天，她才開始真正的生活。她在小森的日子是壹種逃避，她知道這壹點。
有些人的人生是從回來開始的，有些人是從離開開始的。
妳想離開還是回來？