奶奶的碗是青花瓷碗，碗邊有細碎的裂紋，就像奶奶家那扇剝落的朱砂鐵門，總給我壹種滄桑的感覺。大概是奶奶的生活已經成了壹種習慣，壹直難以戒掉，所以直到奶奶被查出食道癌的那壹天，那碗依然如影隨形，放在隨處可見的地方，默默地看著病房裏嘈雜的人群。
那天，我不是故意闖進來的。看到爺爺餵奶奶，奶奶的病正好是喉嚨裏有梗難以下咽的時候。我以為壹個不能正常吞咽的患者此刻應該是極度煩躁的，哪怕是哭著發脾氣來發泄內心的不滿。更何況我壹輩子都很堅強，脾氣也不是壹個溫順的奶奶。然而，那壹刻，陽光照在窗欞上，漏出壹點點光影。爺爺小心翼翼地壹手拿著碗和勺子，壹手把湯送到奶奶嘴邊。奶奶平靜地咽下了湯。雖然她偶爾會微微皺眉，但這似乎是無法忍受的。然而，奶奶的眼睛深處卻流淌著壹種說不出的幸福。那個碗裏，藍白相間的顏色在陽光下散發著柔和的白光，卻幾乎灼傷了我的眼睛，鹹鹹的濕濕的液體流了出來。
那個碗還是普通的，但那壹刻我相信，它有那樣觸動我內心的力量。她抱著的，是幾十年的柴米油鹽，幾十年的沈默，幾十年的沈默。
奶奶的病情壹天天加重，昏迷的時間比清醒的時間還多。然而奶奶每次回頭，臉上都沒有悲傷，那是後來的事了。