《霸王別姬》這麽多年來壹直是我最喜歡的電影，程蝶衣是我的朱砂痣。這個愛玩瘋的男生，從來沒有活在壹廂情願中，希望用壹個青春的夢來獲得壹份真摯的感情，卻不知這個世界並不像戲文裏說的那麽虛幻。程蝶衣是如此的與眾不同，與世隔絕，就像天空下飛舞的蝴蝶。縱使天高路遠，縱使遍體鱗傷，也不願放棄羽翼，流連花間。但就算再飛，也飛不出天地，還得坐牢。更何況這個世界上還有他唯壹的留戀，他終究不願意壹走了之。
最後的重逢，終究以壹劍封塵。當時，段小樓不知道他在想什麽。那聲音？小豆子？也許這讓他想起了自己的青春。那時候，我仿佛身處地獄，內心純凈清澈如水；現在才是真正的身體和心靈。程蝶衣的命運是可悲的，他的感情也是可悲的。畢竟《醉妃》這首歌是錯付的，很難再在舞臺上看到那個美好的形象了。