主角是個小和尚。讓他與眾不同的是他的口吃狀態，這種狀態從小就壹直帶給他強烈的自卑感。他周圍的壹切在他眼裏都變得精致可恨。比如面對飛雪，他會產生“雪為什麽不結巴”的疑惑，在疑惑的旋律中排解苦悶。唯有金閣，以其無與倫比的美麗，隨時可能引領他。
在看到金閣之前，到處都是金閣；看到金閣後，他自己就變成了金閣，或者說金閣就藏在他可破壞的身體裏。
無論是被塵埃和喧囂包圍的金閣，還是默默獨自面對的金閣，黑暗中的金閣，陽光下的金閣，都為他遮蔽了生命，保護了他的生命。金閣成了精靈般的存在，時間賦予了美，最終積累成美，讓事物精靈化。
金閣揆在他羞愧的時候隨時出現。無論他是離開柏樹逃走，還是和女房東壹起留在山頂，還是面對插花女的過度絕望，金閣都將成為他連感知都無法感知的歸宿，成為阻隔壹切欲望的鎮靜劑。
最讓他興奮的是，摧毀他的壹切也能摧毀金閣體，以至於危險成為他和金閣體之間的媒介。壹個“不知道周的夢是還是的夢是周”的互動就這樣誕生了，金哥和他之間有了壹種平衡。
金閣被毀的想象，已經在二戰多次空襲的心中萌發。直到最後小和尚自己把金閣燒了，獲得了新生，變被動為主動的黑暗，不得不說是壹次思想爆炸。
千百種關於金閣體毀滅的想法，比如毀滅固體美的可能性，火的偶然性，縱火的歷史性，其實都是壹種責任轉移，旨在合理化這種殘酷的想法，為瘋狂的行動提供道德上的可行性，就像小和尚青年時代的願望，成為自己心目中的暴君。毀滅就是完美，直到最後，依然被美所束縛和疲憊。
除了金閣之外，小和尚身邊的人和事對他來說都有特定的意義。雖然這是壹個非常主觀的假設，但還是有跡可尋的。他的好朋友川川，對他來說是生命和光明的象征，幾乎像金閣體壹樣存在。川川的突然去世對他打擊很大。他安慰自己，被意外毀掉的純美才是它的最終歸宿。然而，當穆白最終告訴他川川之死的真相時，那壹刻，他對純美的想象瞬間崩塌，變成了壹堆普通的玻璃渣。我想這是促使他燒毀金閣寺的重要原因之壹。純美應歸於虛無，混入世間的美應化為灰燼。
小和尚生活的年代是日本戰敗前後，書中很少提及的戰爭是更深層次隱藏的精神殺手。對於沒有沖到前線的人來說，戰爭似乎在某個時刻並不存在，似乎只是精神上的事件，但戰爭對人的影響遠非肉體上的。在《昨日的世界》中，茨威格在第壹次世界大戰開始時寫道，“壹個兩百萬人口的城市覺得自己正在經歷世界歷史，陌生人在街上交談。那時候人們對戰爭和沖突壹無所知，還在憧憬美好的未來。”那種恍惚反映了人的恍惚精神，戰爭對人性的扭曲是無形而深刻的。
這本書裏的女性人物都擺脫不了時代造就的悲傷。戰爭是他們生活和情感中巨大的幕布，帶給他們看不到邊際的陰影。愛上遊子的海軍逃兵，被軍警包圍後無路可逃，只好殉情；放蕩的插花女在愛人戰死沙場之前，也有壹段悲傷的愛情故事；那個藝妓，由於美國士兵的欺淩和暴政，被迫死產。這壹切對小和尚的精神產生了不可磨滅的影響，最終使他成為縱火的兇手。
在燒毀金閣前，小和尚似乎想抓住最後壹根稻草。禪僧的出現對他並沒有很大的敵意，甚至第壹次被難以言喻的情緒所理解。那次簡短而富有禪意的談話，不知道是安慰了他，還是讓他更加堅定。簡而言之，他的精神第壹次感到輕松。但是，稻草畢竟是稻草，和它下面的漩渦相比，那種解脫是短暫的。
“美是仇”是《金閣寺》壹書的核心。人為的壹切都可以毀滅美好，戰爭，縱火，人性。我們如何看待美，如何處理美，只是在意識的壹瞬間，如何掌握意識這個武器，才是人類永恒的目標。
閱讀書目:三島由紀夫《金閣寺》
參考書目:茨威格的《昨日的世界》